제1장

"아, 크리스토퍼, 천천히 해요."

영상에서는 한 남자와 여자가 서로에게 온통 집중하고 있다. 남자는 카메라에 등을 돌리고 있고, 정신없이 자신의 정장과 셔츠를 벗어던지며, 여자를 들어올려 벽에 밀어붙인다. 긴 머리의 여자는 얼굴의 절반만 보이고, 눈은 흐릿하고 눈물이 맺혀 있으며, 빨간 손톱이 남자의 맨 등을 따라 내려간다.

나는 그 익명의 영상을 응시하며, 남자 주인공이 벗어던진 정장 재킷에 집중한다.

그것은 내가 그날 아침 크리스토퍼 발렌스가 입는 것을 도와준 바로 그 재킷이었고, 내가 매어준 그 넥타이였다.

"크리스토퍼, 아내를 행복하게 하기 위해 거금을 쓰다"라는 뉴스 헤드라인이 차트 상위를 차지하고, 모든 사람들이 크리스토퍼의 아내에 대한 헌신을 칭찬하고 있다.

우리의 세 번째 결혼기념일에, 크리스토퍼는 내가 오랫동안 눈여겨보던 다이아몬드 목걸이를 사주었고 큰 깜짝 선물을 약속했다.

오늘 밤 그가 어떤 선물을 가져올까?

나는 밤새도록 식탁에 앉아 있었고, 다리는 저려서 마치 의자에 못박힌 죽은 물고기 같은 기분이었다. 하지만 크리스토퍼는 집에 돌아오지 않았다.

다음 날 아침, 검은색 부가티가 차도에 들어섰다.

우리의 가정부인 도나 블레이크가 창밖을 힐끗 보며 말했다. "발렌스 씨의 차예요."

나는 무표정한 얼굴을 유지했다. "아침 식사를 차려."

하지만 들어온 것은 크리스토퍼가 아니었다. 내가 거의 알지 못하는 여자였다.

에블린 발렌스, 크리스토퍼의 소위 누나라는 사람이자 그 영상 속의 여자였다.

"미안해요, 호프. 크리스토퍼가 어젯밤 나와 함께 있었어요. 내가 당신에게 돌아가라고 했는데, 그가 나와 함께 있겠다고 고집했어요."

에블린은 머리카락을 만지작거리며, 가슴에 달린 다이아몬드 목걸이를 과시하더니, 가짜 순진함으로 나를 바라보았다. "호프, 우리가 얼마나 가까운지 알잖아요. 괜찮죠, 그렇죠?"

나는 속이 메스꺼웠다. 그녀는 내 남편과 자고 있고, 그것을 과시하면서, 내가 신경 쓰지 않는지 물어볼 염치가 있다고?

"물론이죠, 결국 당신은 그의 누나니까요." 나는 휴대폰을 꺼내 그 영상을 재생했다. "그런데 말이에요, 어젯밤 포르노를 봤는데, 그 배우가 당신과 정말 닮았더라고요!"

에블린의 얼굴이 어두워졌고, 나는 웃음을 참을 수 없었다. "에블린, 언제부터 포르노를 찍기 시작했어요? 우리에게 말했어야죠. 내가 소문내 줬을 텐데."

"닥쳐요, 호프 로이스턴!" 에블린이 비명을 질렀고, 평소에 차분하던 그녀의 얼굴이 분노로 일그러졌다.

"크리스토퍼가 나와 함께 있는 게 당신을 괴롭히는 건 알지만, 당신이 할 수 있는 건 말뿐이에요." 그녀는 새 루이비통 가방에서 몇 장의 서류를 꺼내 내 얼굴에 들이밀었다. "사랑에서는 사랑받지 못하는 쪽이 정부예요. 크리스토퍼와 나는 어릴 때부터 알았어요. 당신이 끼어들지 않았다면, 우리는 이미 아이들이 있었을 거예요."

"이혼해요. 백만 달러를 드릴게요." 에블린이 나에게 카드를 건넸다.

이혼 서류에는 내가 백만 달러만 가지고 떠나라는 요구가 담겨 있었다.

나는 에블린의 카드를 가지고 놀다가 웃음을 터뜨렸다. "발렌스 부인이란 타이틀이 겨우 백만 달러짜리예요? 에블린, 당신 파산해서 부자 남자를 찾고 있는 거예요? 그리고 당신이 누구길래 나한테 이런 말을 해요?"

에블린이 코웃음을 쳤다. "호프, 크리스토퍼는 당신에게 직접 말하기엔 너무 친절해요. 배은망덕하지 마세요. 지금 서류에 서명하면, 당신은 좀 체면을 지키고 떠날 수 있어요."

나는 뒤로 물러서서 이혼 서류를 조각조각 찢어 공중에 색종이처럼 던졌고, 그것들이 에블린의 놀란 얼굴 위로 떨어지는 것을 지켜보았다.

"크리스토퍼가 직접 말하게 해요."

크리스토퍼는 항상 나를 잘 대해 주었다. 우리는 사랑으로 결혼한 것은 아니지만, 오늘까지 나는 그의 충성심을 의심한 적이 없었다.

모두가 크리스토퍼가 나를 사랑한다고 말했는데, 이 모든 것은 무엇이란 말인가?

"그가 내 얼굴을 보고 직접 말하길 원해요. 정부의 말은 소용없어요." 나는 단호하게 반복했다.

에블린은 마침내 정신을 차리고, 화가 나서 하이힐을 쿵쿵 밟으며 손을 들어 나를 때리려 했다. 나는 그녀의 팔을 잡고 대신 그녀를 때렸다.

에블린이 소리쳤다. "호프! 어떻게 감히 나를 때려요!"

나는 만족감을 느끼며 손목을 문질렀다. "당신을 때리려면 약속이 필요한가요?"

에블린이 다시 달려들어 내 머리카락을 잡으려 할 때, 현관에서 발소리가 울렸다. 긴 다리 한 쌍이 거실 아치형 입구에 서 있었다.

"너희 둘 뭐하는 거야?"