미아

나는 거실에 앉아 있는 남자들을 마치 세 개의 머리를 가진 것처럼 쳐다보았다. 그들을 보고 놀랐다. 놀라움을 넘어서 있었다. 몇 년 동안 그들을 보지 못했고, 다시 볼 거라고 생각하지도 않았다.

우리 사이에 관계가 없었지만, 나는 그들이 누군지 알았다. 설령 그들이 누군지 몰랐더라도, 아빠와의 기묘한 닮음이 내 기억을 되살렸을 것이다. 아빠를 떠올리며 그들을 보는 순간 울고 싶었다. 왜 그들이 여기 와서 내 상처를 열어야 했을까? 아빠가 그립지 않은 척 사는 것도 힘든데, 이제 그들이 여기 와서 내게 미소 짓는 얼굴들—...