Chương 2: Đường ngọt ngào

Vào mùa hè, bầu trời thức dậy từ rất sớm. Đồng hồ trên bàn vừa điểm bảy giờ, và những khe hở trong đường chân trời của thành phố, chưa bị nuốt chửng bởi những tòa nhà chọc trời, đã rực sáng với ánh sáng vàng nhạt.

James chưa bao giờ là người ngủ nướng. Dù còn mệt mỏi, anh vươn vai, đá tung chăn ấm và lê bước trong đôi dép lê đến phòng tắm. Anh bóp một ít kem đánh răng lên bàn chải và, sử dụng nước máy tươi mát, bắt đầu chải răng chậm rãi.

Vì lý do kỳ lạ nào đó, ngay khi bàn chải đánh răng chạm vào miệng, anh có cảm giác lạ lùng.

Bọt kem đánh răng trên lưỡi có vị ngọt lịm.

James nhìn hộp kem đánh răng bên cạnh, bối rối. Chỉ là kem đánh răng thường thôi mà.

Nhưng thứ này có vị ngọt hơn bình thường. Nó khiến anh muốn nuốt xuống.

Anh lắc đầu mạnh và súc miệng bằng nước sạch. James mở ngăn kéo và lấy ra một viên kẹo sữa từ một cái túi nhỏ. Anh bóc vỏ và bỏ vào miệng.

Một đồng nghiệp đã tặng anh tháng trước.

James chưa bao giờ thích kẹo, nên anh đã ném nó vào ngăn kéo lúc đó.

Lượng đường trong chế độ ăn bình thường là đủ để duy trì năng lượng. Ăn quá nhiều có thể làm hỏng răng và tăng cân không cần thiết. Anh không muốn trở thành một người đàn ông mập ú, đầy mỡ ở độ tuổi của mình.

Nếu không bất chợt nhớ ra, cái túi kẹo đó có lẽ đã nằm mãi ở đó cho đến khi bị mốc.

Nhai viên kẹo sữa đã mềm, anh lấy hộp cơm từ bàn, mở cửa và đi về phía nhà ăn nhân viên, nơi hơi nước trắng dày đặc đang bốc lên từ mái nhà xa xa.

Lúc 8:05, là giờ ăn sáng tại nhà ăn bệnh viện.

Mười sáu cửa phục vụ thức ăn có hàng dài kéo dài tới 10 mét. Bếp trưởng là một đầu bếp quân đội đã nghỉ hưu. Tự nhiên, nhà ăn bệnh viện vẫn giữ đặc điểm lớn nhất của thức ăn quân đội—dù không phải là món ngon, nhưng nó đầy đủ, no nê và rẻ.

Bánh mì năm xu mỗi cái, cháo và súp miễn phí, và một chậu inox đầy các món ăn phụ được chuẩn bị từ đêm trước đặt bên cạnh cửa sổ. Dĩ nhiên, nếu bạn thích mì cho bữa sáng, bạn có thể trả cùng số tiền để lấy một tô lớn hơn đầu từ đầu bếp, đủ để no đến trưa.

Đây là một đặc quyền chỉ dành cho nhân viên bệnh viện.

Phía nam của khu điều trị nội trú, có một nhà hàng mở cửa cho bệnh nhân và gia đình họ. Thức ăn ở đó đa dạng và sang trọng hơn. Ngay cả các món ăn chất lượng cao như súp gà, súp hành Pháp, và bò hầm, mất năm hoặc sáu giờ để nấu, cũng có sẵn 24/7.

Nhưng nhân viên y tế, bao gồm James, chưa bao giờ ăn ở đó.

Họ biết rõ—gà đã được hâm đi hâm lại trong nồi gần một tuần.

Nước dùng trong món súp hành tây? Không còn nguyên bản nữa đâu. Nó đã bị pha loãng với bột ngọt và nước hàng trăm lần rồi.

Còn món bò hầm? Quên chuyện tìm thấy miếng thịt bò trong đó đi. Toàn là gân, nội tạng, hoặc cái gì đó như cơ hoành hay ruột. Mùi thì tạm ổn, và sốt cà chua làm cho nó có màu đỏ đẹp, nhưng không phải là vị tươi ngon mà miệng bạn đang thèm. Nó có mùi kỳ lạ, như mùi móng bò.

Đồ ăn ở nhà hàng đó đắt kinh khủng: một đĩa rau trộn đơn giản cũng đã ba chục đô. Các món dinh dưỡng như gà hầm? Một bát mà đến một trăm năm mươi đô.

Cái thực đơn lố bịch này đã bị chỉ trích không ít lần.

Tất nhiên, những vấn đề này không liên quan gì đến bệnh viện—nhà hàng đã được thuê ngoài, và giá cả là vấn đề của nhà thầu. Miễn là đồ ăn không giết ai, chẳng ai quan tâm.

Nhìn vào bếp đang bốc hơi nghi ngút, James cảm thấy bụng mình kêu réo.

Anh cảm giác như đã lâu lắm rồi mình chưa ăn gì. Mùi thức ăn đột ngột làm anh muốn ăn ngay lập tức.

Cầm một hộp cơm đầy cháo và tám cái hamburger, James, dưới ánh mắt ngạc nhiên của người khác, hơi đỏ mặt và từ từ đi đến một bàn gần tường.

Ngay cả anh cũng thấy kỳ lạ; thường thì hai cái hamburger là đủ cho bữa sáng. Nhưng hôm nay, anh cảm thấy dù có ăn hết tất cả thức ăn trước mặt, có lẽ anh vẫn chưa no.

Lấy khay gia vị từ bàn, James múc một muỗng đường lớn và đổ một lớp dày lên trên cháo của mình. Thường thì anh sẽ không bao giờ làm như vậy. Nhưng hôm nay, anh không thể giải thích được; anh chỉ thèm ngọt.

Càng ngọt càng tốt.

"Chào buổi sáng, bác sĩ Smith."

Đột nhiên, một giọng nói bên cạnh ngắt lời anh. Quay lại, anh thấy Michael, cười tươi, ngồi xuống với một bát cháo. Đĩa của anh ta cũng có tám cái hamburger.

Gật đầu lịch sự, James nhìn anh ta, bối rối nhưng im lặng.

Anh nhớ rằng Michael bị loét dạ dày mãn tính. Theo lời khuyên y tế, anh ta chỉ có thể ăn những bữa nhỏ, thường xuyên. Lượng thức ăn thường ngày của anh ta rất ít, thường là một cái hamburger hoặc một phần nhỏ mì ống.

Anh ta thường không thể ăn hết.

Nhưng hôm nay, sự thèm ăn lớn bất thường của anh ta, giống như của James, rõ ràng là kỳ lạ.

Michael kéo ghế ra và ngồi xuống một cách thoải mái. Anh ta lấy hộp đường từ tay James và đổ hết số đường còn lại vào cháo của mình. Trong khi khuấy cháo bằng thìa, anh ta nghiêng người gần và thì thầm một cách bí ẩn, "Cậu có nghe không? Bệnh nhân mà chúng ta đưa vào đêm qua đã trở nặng và chết sáng sớm nay."

"Chết rồi sao?"

James sốc. Bỏ qua cái hamburger đang nhai, anh nhanh chóng hỏi, "Chuyện gì đã xảy ra chính xác?"

"Không rõ lắm. Bác sĩ trực nói có lẽ là do suy dinh dưỡng lâu dài dẫn đến suy nội tạng."

Michael nhấp vài ngụm từ bát, thổi hơi nóng đang làm bỏng môi, rồi nói, "May mà hôm qua mình đã cho ông ấy uống glucose trên đường về. Nếu không, có chuyện gì xảy ra thì chúng ta gặp rắc rối to. Nhưng mà, liệu có phải chai glucose đó có vấn đề không nhỉ?"

James bỏ qua phần cuối và hỏi, "Chuyện này xảy ra khi nào?"

"Khoảng ba giờ sáng, tôi nghĩ vậy. Thi thể đã được đưa xuống nhà xác rồi, chỉ chờ gia đình đến nhận thôi."

"Sao? Người từ đêm qua vẫn chưa xuất hiện à?"

James lại giật mình.

"Chưa."

Michael nhai miếng hamburger, nói với miệng đầy thức ăn, "Nhưng hai mươi triệu ông ấy đưa tôi đủ để trang trải chi phí cấp cứu. Còn lại thì phải đợi đến khi có ai đó xuất hiện. Gia đình người quá cố có thể sẽ yêu cầu bồi thường từ bệnh viện vì chuyện này. Có thể biến thành một vụ tranh chấp y tế nữa."

Mỗi khi có người chết trong bệnh viện, bệnh viện thường phải chi một khoản tiền lớn cho gia đình người quá cố. Đây đã trở thành một quy tắc không chính thức. Vì thế, bệnh viện có chính sách rõ ràng: bất kỳ bộ phận hay cá nhân nào gặp phải vấn đề như vậy phải điều tra kỹ lưỡng. Ai bắt đầu thì phải theo đến cùng.

James nhíu mày và lắc đầu một cách vô thức. Từ từ nuốt miếng thức ăn mà anh đang nhai, ánh mắt chuyển sang chiếc hamburger ăn dở trong tay. Nhìn thoáng qua, nó trông giống như một cung tròn không đều, làm anh nhớ đến đôi môi nứt nẻ và nụ cười kỳ quái của bệnh nhân bí ẩn đêm qua, không hiểu vì lý do gì.

Sau khi bắt đầu công việc, James đầu tiên đi cùng bác sĩ điều trị đi kiểm tra tất cả các bệnh nhân trong khu vực của họ. Sau đó, anh tổng hợp các ghi chép kiểm tra vào một cuốn sổ và nhập chúng vào cơ sở dữ liệu máy tính. Khi anh xong việc, kim đồng hồ đã chỉ mười giờ ba mươi.

Như thường lệ, trừ khi có tình huống đặc biệt cần xử lý, James sẽ có thời gian rảnh cho đến bữa trưa.

Anh chỉ là một thực tập sinh, nên bệnh viện không giao cho anh các cuộc tư vấn chính thức. Bác sĩ điều trị chịu trách nhiệm hướng dẫn anh chỉ giao cho anh những công việc không liên quan, không thực sự dạy anh kinh nghiệm và kiến thức. Phần lớn thời gian, anh làm những công việc vặt dưới cái cớ "để giới trẻ có kinh nghiệm trong nhiều khía cạnh."

Còn về phía bệnh nhân, họ đánh giá bác sĩ dựa trên ngoại hình.

Trẻ trung và đẹp trai đồng nghĩa với thiếu kinh nghiệm trong mắt bệnh nhân. Họ thà trả gấp mười lần để được tư vấn với những chuyên gia nhăn nheo, không răng, đầu hói hơn là chấp nhận một cuộc hẹn rẻ tiền với một bác sĩ trẻ vừa ra trường.

Ngay cả những kẻ ghê tởm trên đường phố, những người luôn dõi theo ngực và mông của các cô gái trẻ, tính toán kích cỡ áo ngực của họ, cũng sẽ thay đổi thái độ khi vào phòng khám, háo hức tìm kiếm những "chuyên gia già" đủ tuổi để làm mẹ hoặc bà của họ.

Vào một ngày bình thường, James sẽ ngồi trước máy tính, chơi game một cách lười biếng hơn một giờ, chờ đợi căng tin mở cửa. Nhưng hôm nay, anh không có hứng thú như vậy.

Anh cảm thấy cái chết của bệnh nhân này rất đáng ngờ.

Nghĩ về điều đó, James vô thức bóp ngón tay mà anh đã làm bị thương tối qua. Chỗ kim đâm chỉ để lại một vết xám mờ, nhưng nó phát ra cảm giác đau nhức mơ hồ, lúc có lúc không.

Giống như tất cả các nơi công cộng lớn, Bệnh viện Đa khoa Auroravale có một bãi đậu xe ngầm rộng lớn. Tuy nhiên, ít người biết rằng dưới tầng hầm thứ ba, còn có một tầng khác chỉ có thể tiếp cận bằng thang máy đặc biệt của bệnh viện.

Đây là tầng ngầm sâu nhất, được sử dụng cho hai mục đích: lưu trữ thuốc và chứa thi thể của những người đã chết vì nhiều sự cố khác nhau.

Bước ra khỏi thang máy, điều đầu tiên James nhìn thấy là một hành lang hẹp hình chữ T. Bên trái, một mũi tên đỏ nổi bật được vẽ trên tường màu xanh nhạt, chỉ hướng đến nhà thuốc.

Bên phải, không có dấu hiệu gì, chỉ có một bóng đèn sợi đốt mờ trên trần chiếu bóng anh lên tường màu vàng xám. Có lẽ do điện áp không ổn định, đèn thỉnh thoảng nhấp nháy, kèm theo tiếng vo ve nhẹ khi những con côn trùng nhỏ bay quanh bóng đèn.

"Chàng trai trẻ, cậu từ khoa nào đến? Sao lại đến đây?"

Khi anh đến góc, một giọng khàn khàn đột ngột vang lên từ một cánh cửa nửa mở gần đó. Một bà lão khoảng sáu mươi tuổi, mặc áo blouse trắng, nhỏ nhắn và gầy gò, mang dép gỗ đế cao su đen, với khuôn mặt không biểu cảm, xuất hiện trước mặt anh.

Bà tên là Hestia Sharp, người trông coi nhà xác dưới lòng đất.

Người ta nói rằng bà từng là người đẹp nhất trong số các y tá trẻ ở bệnh viện vào những năm đầu. Tuy nhiên, cuộc đời của Hestia thật bi thảm. Đầu tiên, chồng bà ngoại tình, dẫn đến ly hôn. Sau đó, con trai duy nhất của bà chết trong một tai nạn xe hơi, và bản thân bà mắc nhiều bệnh mãn tính. Vì lòng thương xót, bệnh viện đã giao cho bà công việc này, tuy có vẻ đáng sợ nhưng thực ra lại có thu nhập khá.

Mỗi khi gia đình người quá cố đến nhận thi thể, họ sẽ cho người trông coi một khoản tiền hậu hĩnh. Tuy nhiên, số tiền này bị coi là xui xẻo bởi hầu hết mọi người. Đặc biệt khi Hestia đi đến căng tin, mọi người sẽ tránh xa bà, và không ai nói chuyện với bà trừ khi cần thiết, như thể bà là một xác sống không hồn.

Nhìn vào khuôn mặt lạnh lùng của Hestia, James bản năng rút ra một tờ giấy có dấu của khoa từ túi. "Khoa gửi tôi đến kiểm tra thi thể đã đến sớm nay, để chuẩn bị lưu trữ."