Bölüm 1: Bir Kabus Yaşamak
Aurora’nın Bakış Açısı
Yan tarafımdaki keskin bir acıyla aniden uyandım, tüm vücudum sanki hızla geçen bir kamyon tarafından ezilmiş gibi hissediyordu. Ve kısa süre sonra başımın zonklaması beni acıyla inlememe neden oldu.
Vücudumu hareket ettirmeye çalıştım, ama altımdaki camın hareket ettiğini duyunca durdum. Gözlerimi kırpıştırdım, gözlerim loş ışığa ve alkol ile sefalet kokusuna alıştı. Kısa süre sonra, oturma odasının soğuk sert zemininde yattığımı ve etrafımda kırık cam parçaları olduğunu fark ettim.
Babam...
Dün gece evdeydi...
‘Sen küçük fahişe!’ Babamın sesi kulaklarımda yankılanıyordu, yüksek ve ağır sarhoş bir şekilde, elinde boş bir viski şişesi vardı. ‘Para nerede? O aptal restoranda çalıştığını biliyorum! Bana parayı ver!’
‘Param yok,’ diye inlemiştim, cesur görünmeye çalışarak, ama ikimiz de bunun sadece bir aldatmaca olduğunu biliyorduk.
‘Yalancı!’ diye bağırmıştı, göğsüme sert bir şekilde itmişti, darbe beni yere yıkmıştı. ‘Babama yalan söylemeye cüret etme, kaltak!’
‘Yalan söylemiyorum, söz veriyorum!’ O anda, saçımı kavrayarak beni yerden kaldırmasına engel olamamıştım. ‘Lütfen! Bana zarar veriyorsun!’
Ama sözlerim duymazdan gelindi. ‘Dön arkanı.’
‘Param yok, yemin ederim!’ Babamın cebimi kaba bir şekilde araması yüzünden vücudum şiddetle titrerken, dudaklarım kontrolsüzce titriyordu ve kan gelene kadar onları sıkıca ısırmıştım. Ama bu, odamı talan etmesini, mahremiyetime aldırış etmeden, durdurmamıştı.
Parayı bulmuştu, yatak örtüsünün içinde, restoranda saatlerce ayakta durduktan sonra aldığım toplam otuz beş dolar.
‘Sen lanet olası yalancı!’ Bu sefer, şişenin üzerime indiğini görmemiştim.
Ama camın başımın arkasına çarpmasının etkisini hissetmiştim; temas anında parçalandığını duymuştum. Başım döndü; ağrıdan dolayı uyuştu, gözlerimin önünde siyah noktalar dans etmeye başladı.
Yarı kırık şişeyi yanımda yere fırlatmıştı, beni korkutmuştu, sanki tek kızına az önce zarar vermemiş gibi. Sonra evden çıkmıştı, haftalık birikimimi alarak, benim ve küçük oğlunun haftanın geri kalanında yiyecek bir şeyimiz olmayacağını umursamamıştı.
Şimdi, sersemliği atarak gözlerimi kırpıştırdım ve başımın üstüne bir elimi koydum, kafama bir iğne saplanmış gibi acı hissettiğimde çığlığı bastırdım.
Gözyaşları yüzümden süzüldü, yerde otururken etrafımdaki karmaşaya baktım. Bunu temizlemem gerekiyordu…Dün gecenin izlerinin yerde, tüm evde kalmamasını sağlamam gerekiyordu…
Bunu karşılayacak durumda değildim…Riley’in ne kadar kötüleştiğini öğrenmesini göze alamazdım.
Yerden kalkmak farklı bir çaba gerektiriyordu. Tüm vücudum titriyor ve ağrıyordu, babamın bayıldıktan sonra beni daha da tekmelediğini fark ettim.
Acısının boyutunu fark ettiğimde acı bir kahkaha kaçtı dudaklarımdan, ama ne yapabilirdim ki? Babam, beni ne kadar sevmediğini gizlemiyordu ve işkence, annem kardeşim Riley’i doğururken öldüğünden beri artmıştı.
Şimdi, dengesiz ayaklarımın üzerinde durdum, başım dönüyordu ve kırık cam parçalarına basmamaya çalışıyordum. Acı keskin ve yoğundu, ama onu bastırmayı öğrenmiştim. Bunu belli etmeye gücüm yoktu.
Riley. Güvendeydi. Odasında saklanmıştı, ne görebilir ne de görülebilirdi. Onun tekrar bu duruma tanık olmasını düşünmek bile katlanılmazdı. Onun adımı çağırdığını, her şeyin yolunda olup olmadığını sorduğunu neredeyse duyabiliyordum.
Ama değildim. Hiçbir şekilde. Ama bunu beş yaşındaki bir çocuğa nasıl söyleyebilirdim? Acımı, tüm bunların neden olduğunu bile anlamayan birine nasıl paylaşabilirdim?
Odaya geri döndüm, ağlamamak için dudağımı ısırdım. Zemin çıplak ayaklarıma soğuktu ve banyoya doğru dikkatlice bir adım attım. Aynadaki yansıma tanıyamadığım bir yüzdü—şişmiş gözler, dağınık saçlar, çatlamış dudaklar. Ellerim titreyerek musluğu açtım ve yüzümü yıkadım. Soğuk su beni rahatlatmadı; artık hiçbir şey rahatlatmıyordu. Ama böyle kalamazdım.
Hareket etmem gerekiyordu. Riley için devam etmem gerekiyordu. Onun geleceği için.
Soğuk su işini yaptıktan sonra, odama geri döndüm ve çekmecemdeki eski kıyafetlerin arasından okul için uygun bir şey bulmaya çalıştım. Sade bir tişört, eski bir kot pantolon ve spor ayakkabılar. Aylarca alışveriş yapacak zamanım olmamıştı—babam hiçbir şeye sahip olmamı sağlamıştı ve giydiğim kıyafetler bile ikinci el, bir hayır kurumundan alınmıştı. Önemli değildi. Onları giyecektim ve hayatıma devam edecektim. Mecburdum.
Çünkü bu berbat kasabadan, bu korkunç mahalleden çıkma şansım varsa, tüm fırsatları değerlendirecektim. Şimdilik, lise diplomasını almam ve başımı beladan uzak tutmam gerekiyordu, çünkü babam yeterince sorun çıkarmıştı.
Giyinip aynada kendime baktığımda, gördüğüm görüntü beni bile dehşete düşürdü. Hayalet gibi solgundum ama yanağımdaki koyu morluk kapatılmalıydı. Okulda zaten bir ucubeydim, babası kumarbaz ve sarhoş olan biri. Dünyaya aynı zamanda istismar edildiğimi duyurmama gerek yoktu.
Bu yüzden dolar mağazasından aldığım tek fondötenle morluğu kapattım. Pek işe yaramadı ama idare etti.
Son bir kez aynaya baktım ve en iyi gülümsememi taktım, sanki hayatımın dağılmadığını, parçalanmanın eşiğinde olmadığımı kendime inandırabilirmişim gibi...
Bu anlarda annemin hala hayatta olmasını, beni bu dünyada yalnız bırakmamış olmasını, korumaya yemin ettiğim küçük ruhu korumamı diledim.
Ama bu düşünceyi kafamdan attım. Annem gitmişti, şimdi cennetteydi, güvenli ve mutlu… umutsuzca sevdiği adamın işkencelerinden uzakta, şimdi bir canavara dönüşen adamdan uzakta.
Neden? Bu soruyu sayısız kez sorduğumu fark ettim. Ama cevaplar gelmeyecekti.
Neden annem bu kadar erken ölmek zorundaydı?
Neden babam aniden bu kumar bağımlısı… bu alkolik… bu… canavara dönüştü?
Ve en önemlisi… neden benden bu kadar nefret ediyordu?
