Bölüm 2: Onun İçin Yaşamak
Aurora'nın Bakış Açısı
Mutfak kapısından içeri adım attım, neyle karşılaşacağımı zaten biliyordum. Ev darmadağındı. Babam gittikten sonra hep böyle olurdu. Oturma odasında boş şişeler dağılmıştı, yerde kırık camlar vardı; öfke nöbetlerinden birinde bir şey fırlatmıştı. Alkol ve sefalet kokusu havaya sinmişti, bu yüzden biraz temiz hava girmesi için birkaç pencere açmak zorunda kaldım.
Odayı yirmi dakika içinde temizlemek en zor kısmı değildi, ama ayakta kalmaya çalışmak ve devrilmemek zordu. Vücudumun her yeri ağrıyordu ve saçımda dün geceki yaradan kurumuş kan olduğunu şimdiden hissedebiliyordum. Ama duş almak için zamanım ya da lüksüm yoktu. Acele etmeliydim, okul yakında başlıyordu ve burslu bir öğrenci olarak devamsızlık yapma lüksüm yoktu.
Şikayet etmeden, elimden geldiğince evi temizlemeye başladım. Ellerim titriyordu, tüm vücudum kamyon çarpmış gibi hissediyordu, ama duramayacağımı biliyordum.
Biriktirdiğim paranın kalıntılarını buldum - sadece birkaç buruşmuş banknot. Babam hepsini almıştı, tabii ki. Her zaman böyle yapardı. Kalan hafta için yiyecek almak için biriktiriyordum, kahvaltı ve akşam yemeğinde ucuz hazır noodle'dan başka bir şeyimiz olsun diye. Ama şimdi... hepsi gitmişti.
Parayı cebime sokarken küçük, acı bir kahkaha attım. İşimde daha fazla bahşiş almak için bir yol bulmam gerekecekti, yoksa yiyecek bir şeyimiz kalmayacaktı.
Buzdolabını açmak başka bir hayal kırıklığı dalgası getirdi. Zaten tam bir kahvaltı yapacak kadar malzeme yoktu. Ne bulduysam kullanarak idare edecektim, ama boş paketten bana bakan tek dilim ekmekle... bugün kahvaltıyı atlayacağımı biliyordum.
Bu yüzden Riley için küçük kavanozun duvarlarını kazıyarak fıstık ezmeli bir sandviç yaptım ve kalan sütü bir bardağa döktüm. Bugün kahvaltı yapamayacağımı bilmeyecekti. Bilmesine gerek yoktu.
Odası kapısına doğru yürüdüm, kapıyı hafifçe tıklattım. Yatakta kıvrılmış, yastığına sarılmış haldeydi, diğer yastık da kulaklarının üzerindeydi. Bu manzara dudaklarımın titremesine neden oldu. Dün geceki gürültüyü duymuş olmalı... çok korkmuş olmalı...
Onu teselli edememek her zaman kalbimi kırardı. Ama en azından onu odasında kilitlersem güvende kalırdı. Ve onu güvende tutmak için dünyadaki her şeyi yapardım.
"Riley?" diye seslendim, boğazımı temizleyerek sesimin daha az kısık çıkmasını sağladım. "Uyanma vakti."
Kıpırdandı, küçük bedeni yatakta hareket etti. "Aurora?" Sesi boğuktu ve endişesini duyabiliyordum.
"Evet, benim. Kalk tatlım, okul vakti."
Riley hızla oturdu, gözlerini ovuşturdu. Bana soru sormadı, ama bu dışarıda neler olduğunu bilmediği anlamına gelmiyordu. Belki de sorsa, cevap veremeyeceğimi bildiği içindi. Gözleri yanağımdaki morluğa kaydı, ama hiçbir şey söylemedi.
Bunun yerine, başını eğdi, dudakları biraz titredi, sanki bir hıçkırığı tutmaya çalışıyordu.
Onu böyle izlemek, içimde bir şeyleri kırdı ve ne söyleyeceğimi ya da yapacağımı bilmiyordum. Ama bildiğim tek şey, kırılmamalıydım. Şimdi değil, onun önünde değil. Sonuçta, hayatta kalmamın sebebi oydu, devam etmemin sebebi oydu.
Ayağa kalktı ve rekor sürede giyindi, ben de ona kahvaltısını uzattım. Yüzü aydınlandı, tek bir tost ve bardağın yarısını bile doldurmayan süt olmasına rağmen; ve ben de ona gülümsemekten kendimi alamadım. O kadar genç, o kadar masumdu ki, yüzündeki o gülümsemeyi korumak için her şeyi yapardım.
"Sen yemeyecek misin?" diye sordu, boş masaya bakarak, küçük kaşlarını düşünceli bir şekilde çatmıştı.
"Ben zaten yedim, tatlım." yalan söyledim, ama gülümsememin olabildiğince samimi kalmasına dikkat ettim. Başını salladı, gülümseyerek bir lokma daha aldı.
O işini bitirdikten sonra cebime uzanıp kalan son paramı çıkardım—babamın bu sefer uğraşmadığı birkaç banknot. Çok fazla değildi, ama idare etmek zorundaydı. "Al," dedim yumuşak bir sesle, parayı ona uzatarak. "Biliyorum, çok değil. Ama... öğle yemeğinde güzel bir şeyler al, tamam mı?"
Riley'nin gözleri yumuşadı. "Teşekkürler, ablacım."
Sadece gülümsedim ve alnından öptüm, elini tutarak onu kapıya yönlendirdim.
"Hazır mısın?" diye sordum, tanınmaz hale gelmiş ayakkabılarımı giyerken.
Başını salladı, ayakkabılarını giyerken ben de yıpranmış çantamı aldım. Kapıyı arkamızdan kapatıp kilitledim ve çatlak taş yoldan ön bahçeye doğru ilerledim. Çimenler artık yabani otlarla dolmuş ve büyümüştü, annemiz öldüğünden beri olduğu gibi, ve artık onlarla ilgilenmeye ne vaktim ne de gücüm vardı.
Okula yürüyüş uzun sürdü ve her adımda vücudumun ağırlığını hissettim. Riley'nin iyi olduğundan emin olmak için sürekli arkamı kontrol ediyordum.
Otobüsle arkadaşlarıyla gitmek yerine benimle yürümek zorunda olmasına nefret ediyordum. Çocukluğun bu kısmı özgür olması gereken bir zamandı... ve ona daha fazlasını veremediğim için kendimden nefret ediyordum.
Okuluna vardığımızda, içeri girdiğinden emin olduktan sonra ayrılmak için döndüm. Sınıfına giderken onu camdan izleyerek girişte bir an duraksadım, sonra ayrılmak için döndüm.
Kendi okulumun çevresine ulaştığımda, kapıya sadece birkaç adım kala, yorgunluğun kemiklerime yerleştiğini hissettim. Vücudum, dün gece olanların gerilimi yüzünden ağrıyordu ve karnım yüksek sesle guruldadı, bana sadece kahvaltıyı değil, dün geceki akşam yemeğini de atladığımı hatırlatıyordu.
Ama bunları düşünmeye fırsat bulamadan, lastiklerin asfalt üzerinde çığlık atan sesi havayı delip geçti ve beni düşüncelerimden kopardı. Gürültü ürkütücüydü, doğal olmayan bir çığlık gibi, ve kalbimi anında korkuyla sardı. Çok yüksek, çok ani.
"Çekil, aptal serseri!"
Tam zamanında döndüm ve farların parladığını, önümdeki her şeyi bulanıklaştırdığını gördüm. Kalbim kaburgalarımın içinde çarptı, nefesim boğazımda sıkıştı. Yoldan çekilmeye çalıştım, ama vücudum itaat etmeyi reddetti. Dizlerim bükülürken zeminin altında kaydığını hissettim. Bir sonraki saniye, vücudum teslim oldu ve kaldırıma çarptım, avuçlarım sert betona sürtünerek acıyla doldu.
Ve sonra—sessizlik.
