Kapitel 3 Hannah Lanes Zukunft

Isadora

Irgendwann höre ich auf zu rennen.

Der Schmerz in meinem Bein pocht jetzt, meine Lungen brennen, und bei jedem ungleichmäßigen Atemzug hämmert mir der Kopf. Das Blut beginnt in der Kühle des späten Abends zu trocknen, spannt sich über meine Haut und klebt mir die Haare ins Gesicht. Das Adrenalin lässt nach, und gleich dahinter schiebt sich die Erschöpfung heran, schwer und kalt.

Ich taste mich durch das Waldstück, bis die Bäume lichter werden und sich die Stadt um mich herum öffnet.

Die Häuser sind auf dieser Seite kleiner, die Zäune hängen schief, und von alten Holzverschalungen blättert die Farbe; aus rissigen Gehwegen drücken sich Platten hoch, wo Baumwurzeln sie anheben.

Ich habe eine Million Möglichkeiten durchgespielt, wie das schiefgehen kann, und jede einzelne endet gleich.

Es gibt kein Zurück.

Wenn Vater herausfindet, dass ich noch lebe, nachdem die ganze Stadt erst einmal erzählt, seine Tochter sei tot, wird es durch die Boulevardblätter gejagt werden. Es wird seinen Namen beschmutzen.

Vater hasst Flecken.

Er würde mich dafür wegsperren. Er würde mich an einem Ort vergraben, der stiller ist als ein Grab. Ich würde nie wieder Sonnenlicht sehen.

Mein letztes Versprechen an Hannah war, dass ich eines Tages rauskomme.

Ich wusste nicht, dass es heute sein würde, aber ich werde mein Versprechen an sie nicht brechen. Ich werde nicht zulassen, dass ihr Tod umsonst war. Ich werde meinen Vater zu Fall bringen, und ich werde jeden geschniegelt-glatten Anzug entlarven und den Dreck darunter. Ich tue es für Hannah, für mich und für jeden Menschen, der gezwungen ist, unter grellem Licht und unter den Daumen reicher Männer zu leben.

Als ich die Vorstadtstraßen erreiche, werde ich langsamer und lasse den Blick über jede Ecke gleiten. Jede Straßenlaterne. Jedes dunkle Fenster. Jeden Ort, an dem jemand stehen könnte.

Niemand ist draußen.

Am Ende der Straße steht ein Haus, hinter dünnen Vorhängen glimmt ein flaches gelbes Licht. Der Garten ist verwildert, und neben dem Wasserhahn am Rand des vorderen Wegs liegt ein Schlauch, in sich zusammengerollt.

Ich bleibe eine Weile in den Schatten stehen und beobachte, bevor ich über den Rasen gehe, so dicht am Boden wie möglich. Meine Hände zittern so schlimm, dass ich drei Anläufe brauche, um den Hahn aufzudrehen. Wasser hustet durch den Schlauch, dann schwappt es kalt und schnell über den rissigen Beton.

Ich lasse mich auf die Knie fallen und schiebe die Hände darunter.

Rosa Wasser rinnt mir zwischen den Fingern hindurch.

Ich schrubbe hart, aber das Blut verteilt sich nur, wird dünner über meinen Handgelenken und läuft in den Dreck hinab. Ich spritze mir Wasser ins Gesicht, und es trifft die Wunde nahe meinem Haaransatz, brennt. Ich wasche mich, bis meine Schulbluse an mir klebt.

Zwei Straßen weiter finde ich einen Durchgang hinter einer Reihe geschlossener Läden. Die Hintertüren sind mit Graffiti bedeckt, und die Luft riecht nach altem Öl und Müll. Ich hocke mich hinter einen Stapel Milchkisten und ziehe Hannahs Taschen auf meinen Schoß.

Meine Finger zögern am Reißverschluss.

„Tut mir leid“, flüstere ich noch einmal, bevor ich sie öffne.

In der ersten Tasche sind hauptsächlich Schulsachen. Ihr Handy steckt in der Seitentasche; das Display ist vom Unfall beschädigt, aber es leuchtet noch auf.

Mit dem Daumennagel heble ich die Hülle ab und taste die Seiten ab, bis ich das kleine Fach finde. Mit der Nadel von Hannahs Schulabzeichen drücke ich es auf, und die winzige SIM-Karte gleitet in meine offene Handfläche.

Dann lege ich sie auf den Boden und zerdrücke sie unter meiner Ferse. Ich gehe kein Risiko ein. Ich weiß, wie weit der Arm unserer Eltern reicht.

In ihrer zweiten Tasche finde ich das Leben, das sie hätte haben sollen.

Reisepass.

Bordkarte.

Portemonnaie.

Geld.

Ihre Eltern haben es ihr vermutlich für Taxis, Essen und Notfälle gegeben. Stille Schuld, gefaltet zu knisternden Scheinen.

Ich presse das Geld an die Brust und schließe die Augen.

Dann sehe ich mir den Pass an.

Hannah Lane starrt mir vom Foto entgegen, mit ihrem weichen braunen Haar und dem sorgfältigen Lächeln. Ein Gesicht, das noch eine Zukunft hat.

„Ich werde ihn benutzen“, flüstere ich. „Ich werde ihn nicht verschwenden.“

Am Ende der Gasse rumpelt ein Bus vorbei, und ich stopfe alles zurück in die Taschen und mache mich auf den Weg zur Hauptstraße.

Das Motel, das ich finde, liegt zwischen einem Getränkeladen und einem geschlossenen Waschsalon. Das Schild vorn flackert blau und rot, zwei Buchstaben fehlen. Die Fenster sind vergittert, und in einem Aschenbecher neben der Bürotür glimmt eine Zigarette.

Drinnen sitzt ein Mann hinter dem Tresen und sieht auf einen kleinen Fernseher, der hoch oben in der Ecke montiert ist. Er hat einen grauen Bart, ein fleckiges Hemd und die müden Augen von jemandem, der für ein ganzes Leben genug Ärger gesehen hat.

Sein Blick wandert über mich, und ich weiß genau, wie ich aussehe. Ein Wrack. Ein schlimmes.

„Brauche ein Zimmer“, presse ich hervor.

Er schaut auf die Taschen, dann zurück in mein Gesicht.

„Harte Nacht?“

Ich schlucke gegen den Rauch und die Trauer an, die mir noch immer im Hals steckt. „Autounfall.“

Er starrt mich noch eine Sekunde lang an, dann hält er die Hand hin. „Ausweis.“

Ich nehme Hannahs Portemonnaie aus der Tasche und schiebe ihren Ausweis über den Tresen. Er wirft kaum einen Blick darauf, bevor seine Aufmerksamkeit wieder zum Fernseher abdriftet.

„Nur bar.“

Ich gebe ihm die Scheine, und er zählt sie langsam, bevor er mir einen Schlüssel hinschiebt.

„Zimmer zwölf. Warmwasser ist störrisch.“

Ich nehme den Schlüssel und Hannahs Ausweis und humple die Reihe der Türen entlang, bis ich die Zwölf finde. Der Schlüssel hakt zweimal, bevor sich das Schloss dreht. Ich schlüpfe hinein und ziehe die Tür hinter mir zu, lege die Kette ein – mit einer zitternden, zerschundenen Hand.

Das Zimmer riecht nach Bleiche, feuchtem Teppich und altem Rauch.

Da ist ein Bett mit einer blassen Decke, ein angeschlagener Nachttisch, eine tote Fliege auf der Fensterbank und eine Badezimmertür, die offen hängt.

Ich gehe direkt ins Bad und drehe die Dusche auf.

Die Rohre stöhnen, und für einen Moment spuckt braunes Wasser heraus, bevor es klar wird. Ich trete darunter, noch mit der Hälfte der Kleidung am Leib, weil meine Finger die Knöpfe nicht zu fassen kriegen.

Dann sehe ich zu, wie das Wasser zu meinen Füßen rosa abläuft.

Hannahs Blut.

Meins.

In dünnen roten Fäden kreist es um den Abfluss, bleibt in den Rissen des alten Porzellans hängen, bevor es verschwindet.

Ich stütze eine Hand gegen die Fliesen und versuche zu atmen, aber das Geräusch, das aus mir herauskommt, ist klein und zerbrochen. Ich balle die Faust vor den Mund, doch es hört nicht auf. Meine Knie knicken weg, und ich rutsche an der Duschwand hinunter, bis ich in der Wanne sitze, das Wasser über meinen Kopf prasselnd. Ich sitze dort, bis das Wasser kalt wird und mein Körper so taub ist wie mein Herz.

Als ich mich schließlich herausquäle, ist meine Haut blass und zittert. Ich wickle mich in ein dünnes Handtuch und verlasse das Bad, um mich auf die Bettkante zu setzen.

Die Fernbedienung ist klebrig unter meinen Fingern, als ich blind danach taste. Ich schalte den Fernseher ein, weil die Stille selbst zu groß ist, und noch bevor ich den Sender wechseln kann, erscheinen die Nachrichten.

Ein brennendes Auto füllt den Bildschirm.

Das Material wackelt, während Einsatzlichter rot aufblitzen und Rauch in die Nacht quillt.

Dann erscheint mein Schulfoto neben dem Gesicht des Nachrichtensprechers.