Daddys braves Mädchen ist tot

Isadora

„Komm schon, Vinnie“, sage ich und falte die Hände unter dem Kinn, während der Fahrer meines Vaters neben dem schwarzen Mercedes-Maybach steht, eine Hand an der offenen Tür. „Niemand muss es wissen. Es ist nur ein kleiner Umweg zum Flughafen.“

Vinnie blickt zu den vorderen Toren, dann wieder zu mir. Sein Mund spannt sich unter dem grauen Schnurrbart an.

„Isadora.“

„Bitte“, sage ich leise. „Ich werde sie fünf Jahre lang nicht sehen.“

„Wenn überhaupt“, murmelt Hannah neben mir.

Ich werfe einen Blick auf ihr verblassendes Lächeln, und ich weiß, dass Vinnie den kleinen Bruch in ihrer Stimme hört. Den Abschied, der schon zwischen uns hängt.

Ich sehe den Moment, in dem etwas in ihm nachgibt. Seine Augen wandern zu Hannah, dann zu den Schulgebäuden hinter uns, dann zu mir. Er ist immer freundlicher gewesen als die anderen. Er hat eigene Töchter, und das hat ihn weicher gemacht gegenüber meinen Kämpfen. Er weiß, wie hart ich gearbeitet habe, um auch nur eine einzige Freundin unter der Hand meines Vaters zu behalten.

Er stößt die Luft aus und nimmt seinen Hut ab, fährt sich mit einer Hand durch das dünne Haar, bevor er ihn sorgfältig wieder aufsetzt.

„Wir halten vorne“, sagt er. „Das war’s. Kein Parken. Kein Warten. Keine Abschiede drinnen.“

Ich klatsche in die Hände und mache einen Schritt auf ihn zu, bevor ich mich wieder einfange.

Er weicht zurück, und ich bleibe stehen, als mir die Hitze den Nacken hinaufkriecht.

„Schon gut“, sage ich und senke die Hände. „Nicht in der Öffentlichkeit.“

Vinnie sieht rasch weg, und ich weiß, dass er mich nicht verletzen wollte. Das tut er nie. Aber Vater hat Regeln.

„Komm, Han.“ Ich zwinge mich zu einem Lächeln und nehme ihr die kleinere Tasche von der Schulter. „Bringen wir dich auf den Weg in dein neues Leben.“

Ich rutsche auf den Rücksitz, und Hannah steigt neben mir ein. Das Leder ist kühl unter meinen Beinen, und das Auto riecht nach Politur, altem Kölnischwasser und den Regeln meines Vaters.

Vinnie schließt die Tür, und sie fällt mit einem leisen, schweren Geräusch ins Schloss.

Wir sprechen nicht, bis der Wagen vom Bordstein wegrollt. Erst dann greife ich nach Hannahs Hand und umfasse sie zwischen meinen beiden.

„Ich werde dich so sehr vermissen“, flüstere ich.

Ihre braunen Augen füllen sich, und sie starrt geradeaus, als könnte das die Tränen davon abhalten zu fallen.

„Ich werde dich auch vermissen, Izzy.“

Ich hasse, wie ihre Stimme bricht. Ich hasse ihre Eltern. Ich hasse meine. Ich hasse jedes saubere, schöne Haus in dieser Stadt, in dem wir lernen mussten, still zu sitzen und zu lächeln, während Erwachsene über die Form unseres Lebens entscheiden.

Hannah ist die einzige Freundin, die mein Vater mich je hat behalten lassen. Selbst dann ist „lassen“ ein zu großzügiges Wort. Er duldete sie, weil sie neben mir richtig aussah. Ihr schlichtes braunes Haar, die sanfte Stimme, gute Manieren, eine Mutter als Vorstandsvorsitzende und ein Vater in einer Spitzenkanzlei ließen sie passend wirken, falls man uns nebeneinander in den Klatschspalten sah.

Sie ist die perfekte Freundin für die Tochter des Bürgermeisters.

Aber wenn wir unter uns sind, ist sie überhaupt nicht wie die Version, die sie gutheißen. Sie weiß, wie sie mich zum Lachen bringt, ohne dass ein Laut entsteht. Sie schreibt grausame kleine Notizen auf die Rückseiten von Wohltätigkeitsprogrammen und schiebt sie mir in die Handfläche, wenn mein Vater bei Benefizveranstaltungen monoton vor sich hinredet. Sie weiß, welche Toilette im Rathaus ein Fenster hat, das sich öffnen lässt. Sie weiß, dass ich Perlen hasse, schwarzen Kaffee liebe und manchmal aufwache, weil sich meine Nägel so tief in mein Fleisch gegraben haben, dass halbmondförmige Abdrücke zurückbleiben.

Sie kennt mich.

Und jetzt geht sie.

Ihre Eltern schicken sie ins Ausland, zum Studieren. Damit sie besser wird, strahlender, beeindruckender. Aber in Wahrheit sind das nur freundlichere Worte für: weniger unbequem für ihre Zeit.

Mein Handy vibriert auf meinem Schoß, und ich drehe es um, ohne die Nachricht zu lesen.

Hannah sieht es und drückt meine Hand.

„Tut mir leid, dass sie mich nicht bleiben lassen“, sagt sie.

„Mir nicht.“

Sie dreht sich zu mir, und ich schlucke den Schmerz in meinem Hals hinunter und zwinge mich zu einem Lächeln. „Du wirst dort Freiheit haben. Echte Freiheit. Du wirst eine Straße entlanggehen können, ohne dass es jemand deinen Eltern meldet. Du kannst allein in ein Café gehen. Du kannst hässliche Schuhe tragen. Du kannst jemanden ganz Furchtbaren küssen und danach nie wieder ein Wort mit ihm wechseln.“

Ihr Mund zittert.

„Das klingt tatsächlich schön.“

„Es klingt widerlich, und ich bin neidisch.“

Wir lachen beide, dann wischt sie sich mit dem Handballen unter einem Auge entlang.

„Du kommst da auch raus“, sagt sie. „Versprich es mir.“

Ich schaue an ihr vorbei, hinaus aus dem Fenster, während sich die Stadt um uns öffnet, hell und geschäftig und geschniegelt für Leute wie meinen Vater.

„Ich verspreche es“, sage ich, obwohl ich nicht weiß, ob ich es jemals tun werde.

„Nein, Izzy. Versprich es mir wirklich.“

Der Wagen wird an einer roten Ampel langsamer, und Vinnie tippt mit den Fingern aufs Lenkrad. Mein Handy vibriert wieder, aber ich ignoriere es.

Hannah beugt sich näher. „Du darfst nicht zulassen, dass er dich für immer festhält.“

Die Worte liegen zwischen uns, und Vinnie wirft uns einen Blick in den Rückspiegel zu, dann schaut er wieder auf die Straße.

Ich senke die Stimme. „Wird er nicht.“

Hannahs Finger ziehen sich fester um meine, als die Ampel auf Grün springt und Vinnie losfährt.

Irgendwo links von uns dröhnt eine Hupe, und ich drehe den Kopf. Zuerst sehe ich nur Licht. Weiß und hart, das über Hannahs Gesicht jagt.

Ein Lastwagen rast viel zu schnell durch die Kreuzung, sein Kühlergrill riesig und silbern, die Reifen kreischen auf dem Asphalt.

Ich höre Vinnie schreien, und dann wird alles langsam.

Hannahs Mund öffnet sich neben mir. Ihre Augen werden groß. Die Scheinwerfer waschen ihr jede Farbe aus dem Gesicht, machen ihre Haut weiß, ihr braunes Haar an den Rändern golden. Mein Schrei reißt aus mir heraus, als der Lastwagen in unsere Wagenseite kracht.

Das Geräusch ist überall.

Metall faltet sich mit einem brutalen Kreischen zusammen. Glas explodiert über meinem Schoß und sprüht über meine Haut wie Eis. Hannahs Körper wird in meinen geschleudert, ihre Schulter trifft meine Brust hart und raubt mir den Sauerstoff aus den Lungen. Der Sicherheitsgurt schneidet sich in meinen Körper. Mein Kopf schnellt zur Seite. Etwas knallt gegen die Scheibe. Meine Zähne schneiden in meine Zunge, und Blut füllt meinen Mund.

Das Auto hebt ab, und für eine ekelerregende Sekunde ist keine Straße mehr unter uns.

Mir sackt der Magen weg, als wir uns überschlagen und die Welt in Stücken umkippt. Schwarzes Leder. Hannahs Haare. Vinnies Hut, der durch die Luft wirbelt. Meine Schultasche, die aufplatzt, Bücher, Stifte und lose Blätter, die durch den Innenraum peitschen. Ein Lippenstift prallt gegen die Decke. Münzen blitzen silbern in der Dunkelheit. Der Geruch von Benzin schneidet durch Leder und Politur.

Ich halte Hannahs Hand fest, als das Auto wieder auf den Boden schlägt. Wir rollen weiter, Metall kreischt über die Straße, Scheiben bersten, das Dach drückt sich mit jeder brutalen Drehung näher. Meine Schulter knallt gegen die Tür. Mein Knie schlägt gegen etwas Hartes, und Schmerz schießt durch meinen Körper.

Dann kommt der Wagen mit einem letzten, mahlenden Kreischen zum Stehen, und danach stürzt Stille herein.

Rauch wirbelt durch den zerstörten Innenraum, und ich blinzele und huste mich hindurch.

Ich hänge kopfüber im Sicherheitsgurt, mein Körper schreit, und ich halte immer noch Hannahs Hand.