Kapitel 5 Sogar mein Tod gehört ihm

Isadora

Mein Vater spielt seine Rolle perfekt.

Er steht unter dem grellen Weiß der Kameras, der Anzug glatt gebügelt, das Haar nach hinten gekämmt, und sein Gesicht zu jener Sorte Trauer geordnet, die Menschen glauben, weil sie es glauben wollen. Ich sehe, wie er seine Krawatte um genau einen Zoll lockert, und dann legt ihm jemand eine Hand auf die Schulter, tröstet den armen, trauernden Vater. Ich weiß, er hat jemanden bezahlt, der ihm ganz genau gesagt hat, wo er stehen muss, damit jede Kamera den Glanz in seinen Augen einfängt.

Er wirkt am Boden zerstört.

Er wirkt wunderschön.

Er wirkt so verdammt falsch.

Ich sitze auf der Kante des Motelbetts, mein nasses Haar tropft noch immer auf den fleckigen Teppich, und sehe zu, wie die Stadt ihm verfällt.

„Meine Tochter war ein Licht in dieser Stadt“, sagt er, und seine Stimme bricht an genau der Stelle, an der sie brechen muss. „Isadora war gütig. Sanft. Voller Versprechen. Sie hatte ihr ganzes Leben noch vor sich.“

Meine Finger krallen sich um die Bettkante, die Nägel bohren sich in die muffige Steppdecke.

Er sagt meinen Namen, als hätte er mich je gekannt.

Als hätte er mich nicht jedes Jahr in kleinere Stücke geschnitten, nur um sicherzugehen, dass ich neben ihn passe.

Die Reporterin steht nahe den Stufen des Rathauses, ein schwarzer Schirm über ihrem Kopf, und spricht mit gedämpfter Stimme über den unvorstellbaren Verlust eines Vaters. Hinter ihr sammeln sich Menschen mit Blumen und Kerzen in kleinen Gläsern. Sie errichten bereits ein Heiligtum für ein Mädchen, das allein in Zimmer zwölf sitzt, mit Blut noch unter den Nägeln.

Das Bild schneidet zurück zu Vater.

„Wenn irgendjemand etwas gesehen hat“, sagt er und hebt den Blick zu den Kameras, „wenn irgendjemand Informationen über den Lastwagen hat, der in dieses grauenhafte Verbrechen verwickelt war, dann flehe ich Sie an, sich zu melden.“

Flehen. Ich schnaube.

Er hat in seinem Leben noch nie um irgendetwas gefleht. Er befiehlt. Er nimmt. Er lächelt, bis die Leute ihm geben, was er will, und ihm auch noch dafür danken, dass sie es dürfen.

„Ich werde nicht ruhen“, fährt er fort, „bis die Person, die mir meine Tochter genommen hat, der Gerechtigkeit zugeführt wird. Diese Stadt verdient Sicherheit. Unsere Familien verdienen Frieden. Ich werde dafür sorgen, dass niemand sonst so leiden muss, wie meine Familie heute Nacht gelitten hat.“

Meine Familie.

Meine Tochter.

Meine Stadt.

Ich. Mir. Mein.

Sogar mein Tod gehört ihm.

Die Traurigkeit in mir kocht zu Wut hoch.

Er benutzt mich schon.

Hannahs und Vinnies Körper sind noch nicht einmal kalt. Mein Körper blutet noch, und schreit, und mein Vater steht vor Kameras und macht aus allem nur eine weitere Stufe unter seinen geschniegelt polierten Schuhen.

Als ich aufstehe, rutscht das Handtuch um meine Brust locker, und ich lasse es zu Boden fallen. Schmerz pocht durch mein Knie, und mein Kopf hämmert dort, wo die Wunde wieder aufgeplatzt ist. Eine frische Blutspur läuft nahe meiner Schläfe hinab.

Im Fernsehen senkt Vater den Kopf, während die Kameras blitzen.

Ich wende mich von ihm ab und gehe quer durch das Zimmer, knie mich auf den Teppich. Mit Fingern, die noch immer zittern, ziehe ich die Reißverschlüsse von Hannahs Tasche auf. Ich finde die Kleidung, die sie für den Flughafen eingepackt hat. Jeans. Ein weiches Shirt. Ein Kapuzenpullover. Socken. Eine Kappe, flach gefaltet nahe dem Boden. Sonnenbrille, in eine Seitentasche gesteckt.

Sie wollte sich umziehen, bevor sie an Bord ging.

Sie wollte in ein Flugzeug steigen und diese Stadt verlassen, und diese Ketten, die unsere Familien uns angelegt haben, zurücklassen.

Ich drücke den Kapuzenpullover an meine Brust und vergrabe das Gesicht darin.

Es riecht schwach nach ihr, und ich will diesen Geruch für immer behalten, aber ich habe Hannah etwas versprochen.

Also gönne ich mir einen Atemzug – nur noch einen.

Dann verstaue ich meine Trauer irgendwo tief in mir und ziehe mich an.

Die Jeans spannt über den Blutergüssen an meinen Hüften. Das Shirt klebt an meiner feuchten Haut. Der Kapuzenpullover verschluckt meine Schultern, und ich schiebe meine nassen Haare unter die Kappe, bevor ich mir die Sonnenbrille über die Augen schiebe.

Im gesprungenen Spiegel über der Kommode erkenne ich mich kaum wieder.

Ich wische mir das Blut an der Schläfe mit einer Ecke des Handtuchs ab, dann drücke ich fester, als es weiterläuft. Das Blut an meinem Bein ist um die aufgerissene Haut nahe dem Knie herum getrocknet, und frisches Rot sickert durch, sobald ich es beuge.

Ich brauche Verbände, Essen und muss aufhören auszusehen wie ein Mädchen, das aus einem brennenden Auto gekrochen ist.

Ich nehme das Bargeld aus Hannahs Portemonnaie und stecke es in die Tasche des Kapuzenpullovers.

Bevor ich gehe, drehe ich mich noch einmal zum Fernseher um, wo Vater immer noch spricht, immer noch weint und immer noch seinen nächsten Wahlkampf aus meiner Asche baut.

Ich schalte ihn aus und schlüpfe in die Nacht hinaus, ziehe die Tür hinter mir zu.

Die Nachtluft ist kalt auf meinem nassen Haar. Jenseits des Parkplatzes rollen Autos über die Straße, Reifen zischen durch Pfützen, und ich zucke jedes Mal zusammen. Der Getränkemarkt nebenan leuchtet rot, als ich hastig daran vorbeigehe, und weiter unten sitzt der Laden, den ich vorhin gesehen habe, unter einem flackernden Schild.

Ich halte den Kopf unten und gehe, obwohl jeder Schritt wehtut. Als ich den Laden erreiche, sind die Ärmel meines Kapuzenpullovers feucht von frischem Blut, das ich immer wieder wegwischen musste.

Eine Glocke klingelt über der Tür, als ich sie aufdrücke, und der Verkäufer hebt den Blick hinter dem Tresen.

Er ist älter, dünn, mit einem grauen Pferdeschwanz, und vor ihm liegt ein Kreuzworträtsel. Seine Augen gleiten über meine Kappe, meine Sonnenbrille, den Kapuzenpullover, darüber, wie ich einen Arm fest an die Seite presse.

Dann sinkt sein Blick wieder zum Kreuzworträtsel, und ich nehme das als Zeichen, mir zu holen, was ich brauche, und wieder zu verschwinden, bevor Fragen kommen oder noch mehr Leute hereinkommen.

Ich nehme Verbände, Desinfektionsmittel, Schmerzmittel, eine Schere, ein billiges Nähset, eine Packung dunkelbraune Haarfarbe und Instantnudeln.

Am Tresen zieht der Verkäufer jeden Artikel langsam über den Scanner, und mein Blick bleibt an einer Packung Pfefferminzbonbons hängen, die Hannah immer dabeihatte. Ich lege sie zu den anderen Sachen.

Ich halte mein Gesicht die ganze Zeit nach unten geneigt und hoffe und bete zu welchem Gott auch immer da draußen, dass er mich nicht erkennt. Mehr noch hoffe ich, dass er nicht so ein Heldentyp ist und das Bedürfnis verspürt, mir zu helfen.

„Achtundzwanzig siebzig.“

Ich gebe ihm dreißig, und als er die Kasse öffnet, erscheint mein Schulfoto auf dem kleinen Fernseher, der an der Wand hinter ihm hängt.

Der Verkäufer wirft einen Blick hin, während der Reporter die Eilmeldung wiederholt, und mein Herz hämmert.

Dann schaut er zurück zur Kasse und gibt mir das Wechselgeld.

„Pass da draußen auf. Das ist keine nette Gegend“, sagt er.

Ich nehme die Plastiktüte und gehe, ohne zu antworten.

Erst als ich wieder im Motel bin, merke ich, wie nah ich daran bin, ohnmächtig zu werden.

Ich schließe die Tür ab. Lege die Kette vor. Schiebe den Stuhl unter die Klinke. Dann trage ich die Plastiktüte ins Bad und kippe alles ins Waschbecken.

Ich stütze die Hände auf das gesprungene Porzellan und zähle meine Atemzüge.

Dann sehe ich mich wieder im Spiegel an, und ich nehme die Schere in die Hand.