Kapitel 6 Über geliehene Zeit

Isadora

Ein Jahr später

Das Erste, was ich nach meinem Tod gelernt habe, ist, dass die arme Seite der Stadt weiß, wie man still ist.

Niemand hier fragt, warum ein Mädchen mit kurz geschnittenem braunem Haar und blauen Schatten unter den Augen eine Einzimmerwohnung über einer geschlossenen Metzgerei mietet. Niemand fragt, warum sie die ersten drei Monate bar bezahlt, warum sie zusammenzuckt, wenn draußen auf der Straße ein Auspuff knallt, oder warum sie auf der anderen Seite der Bahngleise arbeitet.

Sie merken es. Ich weiß, dass sie es tun.

Mrs Delgado aus der Wohnung gegenüber im Flur merkt alles, auch die Tage, an denen ich vergesse zu essen, weil dann Suppe vor meiner Tür steht, in Plastikdosen, mit meinem Namen in schwarzem Filzstift quer über den Deckel geschrieben.

Mr Chen von unten merkt, wenn das Schloss an meiner Tür klemmt, weil es am nächsten Morgen wieder leichtgängig ist und ein neuer Schlüssel auf meiner Fußmatte liegt.

Die Jungs, die an der Ecke rauchen, merken, wenn fremde Männer zu langsam am Gebäude vorbeifahren, weil sie dann aufhören zu lachen und starren, bis das Auto weiterrollt.

Diese Seite der Stadt ist laut. Hunde bellen die ganze Nacht. Paare schreien durch dünne Wände. Sirenen schneiden so oft die Hauptstraße entlang, dass ich kaum noch den Kopf hebe. Musik läuft immer zu laut, und die Rohre grollen jedes Mal, wenn irgendwer im Haus Wasser benutzt.

Und doch ist es der einzige Ort, an dem ich je gelebt habe, an dem Menschen sich wirklich kümmern und aufeinander aufpassen – auf ihre eigene, stille Art.

Meine Wohnung ist klein, im Winter feucht und im Sommer heiß genug, dass sich die Tapete über der Küchenspüle löst. Ins Schlafzimmer passen gerade so eine Matratze und eine Kommode. Das Fenster im Wohnzimmer klemmt auf halber Höhe. Im Teppich ist nahe der Tür ein Brandfleck, und die Flecken an der Decke werden jedes Mal dunkler, wenn es regnet.

Eine ganze Wand gehört Victor Sterling.

Sein Gesicht sitzt mitten darauf, lächelnd von einem Wahlplakat, die Ärmel hochgekrempelt, die Hände um die eines Fabrikarbeiters gelegt. Um ihn herum habe ich ein Jahr lang Papier festgesteckt, das ich über ihn gesammelt habe. Ich habe Spenderlisten, Fotos, Zeitungsausschnitte, städtische Verträge, Einladungen zu Wohltätigkeitsveranstaltungen und Namen von Firmen – alles verbunden in einem Netz aus roter Schnur, das sich über die Wand zieht.

Ganz oben steht in dickem schwarzen Filzstift: Die Sterling-Initiative „Sichere Stadt“.

Es war eine von Vaters großartigsten Reden im letzten Jahr gewesen. Es sollte mehr Kameras geben, mehr Streifen, besseren Schutz und sicherere Straßen für alle.

Ich sah es auf einem Fernseher im Waschsalon, während ich für Bargeld die Laken von jemand anderem zusammenlegte, und hätte beinahe so sehr gelacht, dass ich mich verschluckt hätte.

„Sichere Stadt“ ging nie um Sicherheit. Es ging um Kontrolle.

Die Stadt gab Millionen an private Sicherheitsfirmen, Kameralieferanten und Patrouillenauftragnehmer. Dieselben Firmen spendeten für Vaters Wahlkampf. Dieselben Männer saßen bei Abendessen in seiner Nähe. Dieselben Namen tauchten immer wieder auf, eingewickelt in neue Geschäftstitel und frische Briefköpfe, als würden sie einander nicht kennen.

Ich habe mich in die meisten dieser dreckigen Geschäfte hineingearbeitet – als süße, stille, vergessliche Hannah Lane.

Ich habe gelernt, zu werden, was immer sie brauchten, gerade lange genug, um mir zu nehmen, was ich wollte.

Dann fand ich die Rook Security Group.

Ihr Name taucht an viel zu vielen Stellen auf.

Anscheinend halten sie städtische Verträge für Verkehrskameras und private Patrouillen für Ratsgebäude. Sie machen außerdem die Sicherheit bei Vaters Wahlkampfveranstaltungen, und sie führen Wartungsprotokolle für die Kameras nahe der North Bridge Road.

Die Nacht, in der ich starb. Das ist die eine Datei, an die ich noch immer nicht herankomme.

Rook hält seine Türen fester verschlossen als alles, was ich je zuvor berührt habe. Die Besitzverhältnisse sind unter Holdinggesellschaften und Strohdirektoren vergraben. Die Server schlagen mir jedes Mal die Hand weg, sobald ich auch nur versuche, an den Rändern zu kratzen. Die Männer in der Lobby tragen Knöpfe im Ohr und bewegen sich mit der ruhigen Selbstsicherheit von Leuten, die genau wissen, wie viele Kameras sie beobachten.

Also habe ich mich natürlich beworben. Verwaltung am Empfang, in einer Filiale in der Innenstadt. Niedrig genug, um übersehen zu werden. Nah genug, um zuzuhören.

Und heute ist mein erster Tag.

Ich stehe vor dem gesprungenen Spiegel über meiner Kommode, in einem anthrazitfarbenen Bleistiftrock und einer taillierten weißen Bluse, und streiche das Jackett über meiner Taille glatt, bis das Mädchen im Glas ruhig genug aussieht, um ihr zu glauben.

Mein Haar fällt jetzt dunkelbraun um meine Schultern, in weichen Wellen. Nichts wie das lange blonde Haar, das Vater früher bürsten ließ, bis es unter Kameras glänzte.

Ich beuge mich näher und schiebe die braunen Kontaktlinsen an ihren Platz, blinzele, bis das Brennen nachlässt.

Blaue Augen gehören toten Mädchen.

Braune Augen gehören Hannah Lane.

„Hi“, sage ich zum Spiegel, mit einem unschuldigen, vergesslichen Lächeln. „Ich bin Hannah Lane. Ich bin hier für meinen ersten Tag.“

Ich nehme meine Tasche vom Stuhl, überprüfe die versteckte Innentasche auf den winzigen USB-Stick und werfe dann einen einzigen Blick zur Wand.

Victor Sterling lächelt mich an.

„Ich komme näher“, sage ich zu ihm.

Dann gehe ich, nehme ein Taxi auf die andere Seite der Stadt.

Die Rook Security Group ragt im Finanzdistrikt aus schwarzem Glas und Stahl empor. Eine Frau am Empfang gibt mir einen provisorischen Zugangsausweis und weist mich durch ein Seitentor.

„Hannah Lane?“, fragt sie.

Ich nicke.

„Empfangsverwaltung. Vierter Stock. Die Einweisung beginnt um neun.“

„Danke.“

Der Aufzug trägt mich nach oben, zusammen mit zwei Männern in dunklen Anzügen, die in dem Moment aufhören zu reden, als ich einsteige. Ich halte den Blick auf die Zahlen über der Tür gerichtet und lasse mein Gesicht leer werden, aber ich höre nicht auf zu beobachten.

Ich höre nie auf zu beobachten.

Nicht, seit vor sechs Monaten der erste Zettel auftauchte, unter meiner Wohnungstür hindurchgeschoben, in einem Umschlag ohne Briefmarke und ohne Namen.

Du wirst besser im Lügen.

Ich habe ihn im Küchenspülbecken verbrannt und mir eingeredet, es sei ein Irrtum.

Dann kam der zweite, unter dem Scheibenwischer eines gestohlenen Wagens, den ich nur elf Minuten benutzt hatte.

Vorsicht, Hannah. Er hat dort Kameras.

Danach begann ich, Spiegelungen doppelt zu prüfen, Fenster, parkende Autos, Türöffnungen, die Hände von Männern, die zu still standen, und die Gesichter von Frauen, die zu schnell wegschauten.

Wer auch immer es ist, er weiß mehr, als mir lieb ist. Jeder Tag fühlt sich an wie geliehene Zeit.

Der Aufzug bimmelt leise, und ich blinzle zurück in die polierte Metallkiste.

Der vierte Stock ist hell, mit grauem Teppichboden, gläsernen Besprechungsräumen und Reihen von Schreibtischen.

Eine Managerin namens Elise führt mich zu einem Platz nahe vorn.

„Sie nehmen Anrufe entgegen, begrüßen Klienten, scannen Besucherausweise und leiten alles, was als dringend markiert ist, an die Vorstandsetage weiter“, sagt sie und tippt sich durch meinen Login am Computer. „Das meiste ist einfach. Folgen Sie nur den Systemhinweisen.“

Ich setze mich, stelle meine Tasche zu meinen Füßen ab und wecke den Bildschirm.

Ein Tag. Vielleicht zwei. Mehr brauche ich nicht, um die Spur zu finden. Im Aktenraum liegen Verträge. Das Besucherprotokoll zeigt, welche Männer kommen und gehen. Wenn ich auch nur ein einziges Mal in die Nähe der Vorstandsetage komme, kann ich herausfinden, wem dieser Laden gehört und warum sie das North-Bridge-Material so tief vergraben haben.