Kapitel 8 Milly.
ACHTES KAPITEL
Perspektive von Milly
Der Sonntagmorgen schleicht heran.
Ich wache benommen auf. Hinter meinen Augen pocht ein Kopfschmerz, weil ich nicht genug geschlafen habe. Ich habe die ganze Nacht wach gelegen und nachgedacht. Ich schalte die Taschenlampe ein und gähne. Nach der Kirche muss ich nach Queens und diese Bücher verkaufen. Es hängt wie eine Last über mir, aber ich schiebe es beiseite. Es ist in Ordnung.
Schnell bringe ich mein kleines Schlafzimmer auf Vordermann. Es ist das kleinste Zimmer im Haus. Mein Schreibtisch besteht aus den Einlegeplatten vom Esstisch. Da ist ein Stapel Hefte, mit Schnüren zusammengebunden, und eine Secondhand-Lampe, die Miles kaputtgemacht hat, als er noch ein Kleinkind war. An meinen Wänden hängen College-Broschüren, Klebezettel und eine gepresste Wildblume, die über meinem Bett festgeklebt ist. Die Blume war ein Geschenk von Emma, und ich hüte sie wie einen Schatz.
Ich binde mir die Haare zu einem strengen Knoten zusammen und gehe hinaus. Der Wäschekorb im Flur ist voller Sachen, die ich waschen muss. Ich gähne und trete ins Bad. Im gesprungenen Spiegel starre ich auf meine aufgedunsenen Wangen und sehe sofort wieder weg. Es gibt keinen Grund, mich anzusehen, erst recht nicht, wenn mir nicht gefällt, was ich sehe. Ich lerne, mich von meinem Körper zu trennen.
Ich muss nicht schön sein. Ich bin intelligent.
Ich bade mich schnell, alles wie im Autopilot.
In meinem Schlafzimmer ziehe ich schwarze Strumpfhosen und meinen BH an. Dann gehe ich ins Zimmer der Zwillinge.
Leuchtsterne werfen ein fahles Glimmen von der Decke und beleuchten ihre rosigen Wangen und die nicht zusammenpassenden Laken. Der Geruch von Hustensaft hängt in der Luft, und ich ziehe die Stirn kraus.
„Kommt schon, meine Lieben. Wir müssen uns fertig machen“, singe ich.
Sonnenlicht strömt durchs Fenster, hell und klar. Ein Zeichen für einen neuen Tag. Noch eine Chance, alles wieder gutzumachen, und irgendwie verblasst meine Verzweiflung. Heute wird schön.
Es dauert eine Weile, bis sie wach sind. Morgens sind sie immer mürrisch, aber schließlich bekomme ich sie ins Bad. Nach all dem Theater kommen sie wieder heraus, sauber und erfrischt. Miles zieht sich allein an, während ich mich um Emma kümmere.
„Wie ist dein Husten?“, frage ich und bürste ihr lockiges, wunderschönes braunes Haar.
„Mutti hat ihr Sirup gegeben“, antwortet Miles stattdessen, und ich nicke, auch wenn ich überrascht bin. Woher hatte sie das Geld dafür?
„Mir geht’s besser“, sagt Emma und zeigt mir ihre Zähne, und ich kichere. „Natürlich geht’s dir besser.“
Wir albern ein bisschen herum. Ich kitzle sie, und sie rennen aus dem Zimmer, laut wie immer.
Wir gehen in die Küche. Mutti ist schon angezogen und hat Essen fertig, Nudeln. Es riecht so gut und würzig. Mein Magen knurrt, und sie schenkt mir ein sanftes Lächeln. „Esst, Kinder. Wir gehen in einer Stunde.“
Sie muss sich für gestern Abend nicht entschuldigen. Ihre Taten sprechen für sich. Ich esse so viel ich kann und erinnere mich dann daran, dass ich eigentlich nicht essen sollte. Ich soll doch … auf einer Diät sein. Na ja. Jetzt ist es zu spät.
Ich stelle meinen Teller ins Spülbecken und mache mich weiter fertig.
Mein Outfit ist ein schlichtes Kleid mit Tupfen. Ich ringe damit, hineinzukommen, und kämpfe dann mit den Knöpfen über der Brust.
Meine Wangen glühen, und Selbsthass füllt mich aus. Ich kann meinen Körper nicht ausstehen, diese Art, wie er immer weiter wird. Ich achte darauf, die Knöpfe ordentlich zu schließen, und ziehe dann eine kurze Strickjacke darüber, um meine Rundungen zu verbergen. Ich versuche, für die Kinder gute Laune zu haben, obwohl ich mich alles andere als gut fühle.
Irgendwann gehen wir los.
„Hallo, Ms Joyce!“, rufen Emma und Miles im Chor, als wir die Straße hinuntergehen.
„Hey, meine Hübschen!“, ruft Ms Joyce zurück.
„Guten Morgen, Grandma Victory!“
„Wie schick ihr ausseht, meine Kleinen!“
„Frohen Sonntag!“
„Euch auch einen frohen Sonntag, ihr Engel!“
Unsere Sonntagmorgen sind immer voller Aufregung und überschwänglicher Begrüßungen. Jeder liebt die Zwillinge. Unsere Familie wird geachtet. In unserer Nachbarschaft leben viele bescheidene Familien aus der Arbeiterschicht. Überall spielen Kinder in den Vorgärten, ständig. Uns geht es ganz gut.
Wir kommen rechtzeitig in der Kirche an, und der Gottesdienst zieht sich.
Ich hole meinen Notizblock heraus und mache mir ein paar Notizen.
Ich versuche, die Sorge aus meinem Kopf zu halten, und eine Weile gelingt es mir, aber sie schleicht sich immer wieder zurück.
„Im Einklang mit der heutigen Lehre hat die Kirche beschlossen, unseren Mitgliedern einige Lebensmittel und Haushaltsgeräte zu schenken. Zu diesem Zweck ist eine große Spende eingegangen. Wir sehen eure harte Arbeit und eure Ausdauer. Die Welt dreht sich weiter, und oft ist die Wirtschaft nicht auf unserer Seite, aber es ist wichtig, nicht aufzugeben. Wir müssen am Glauben festhalten und stark sein. Wir dürfen nicht aufgeben. Wir müssen weitermachen und den richtigen Weg gehen. Egal, wie schwer es wird, am Ende des Tunnels ist Licht – haltet jetzt nur durch.“ Der Pastor lächelt, und mir klappt vor Schreck der Mund auf.
Mutti greift nach meiner Hand und hält sie fest.
Hinter meinen Augen baut sich Druck auf, aber ich weine nicht.
Die Platzanweiser beginnen, an jedes Mitglied große Kisten auszuteilen. Zu meiner Überraschung drücken sie mir eine große Kiste in die Hand – und Mutti eine noch größere.
Nach dem Gottesdienst treffen wir die Zwillinge wieder, die uns stolz die Kisten zeigen, die sie in der Kinderstunde bekommen haben.
Unsere Kisten sind voll mit Gebäck, Tees, Taschentüchern, Lebensmitteln und sogar einer Taschenlampe, und noch mehr.
All meine Sorgen sind auf einmal erledigt. Ich kann nicht anders, als mich zu fragen, wer gespendet hat. Wer auch immer diese Person ist, hat mich vor zwei Wochen Lebensmittelgeld gerettet.
„Milly! Milly! Schau!“, lacht Miles und hält mir seinen Drachen hin.
Ich lache leise, und meine Brust fühlt sich leicht an. In der Kiste für die Kinder sind verschiedene Spielsachen. Emma hat eine Spider-Man-Actionfigur bekommen, originalverpackt. Sie will sie nicht auspacken. Sie ist vor Glück ganz außer sich. Wir alle sind es.
„Ich habe den Hustensaft besorgt, bevor du gestern Abend nach Hause gekommen bist“, sagt Mutti, und ich seufze, weil ich nicht einmal gefragt habe, ob sie ihn geholt hat; ich habe einfach angenommen, dass sie es nicht getan hat.
„Tut mir leid, Mutti“, flüstere ich, die Wangen heiß.
„Ist schon gut. Wenn wir zu Hause sind, erzählst du mir alles über das Vorstellungsgespräch.“ Sie sagt es, und ich nicke.
Wir gehen nach Hause, tragen unsere Kisten und sind glücklich.
Ich runzle die Stirn, als ich vor unserem Haus ein schwarzes, geschniegelt poliertes Auto stehen sehe. Ein Auto, das nicht in unsere Straße gehört.
