Cuatro

Capítulo 4

Dominic

—Por favor, señor Costello.

Cinco años después

La viejecita sentada al otro lado del escritorio de Lorenzo—mi escritorio—es tan frágil como una hoja temblorosa en una rama desnuda. Una brisa fuerte podría derribarla fácilmente. Se seca los ojos azul pálido, con las manos temblorosas y la nariz goteando mientras se muerde el labio inferior con los dientes.

—No hay nada que pueda hacer, señora Jones —digo firmemente—. Sus pagos están atrasados tres semanas. Según el contrato que firmó, su garantía ahora está perdida.

—Mi garantía es mi hogar, señor Costello. Me estaría obligando a vivir en la calle.

—No me da ningún placer hacer esto...

—Solo necesito un poco más de tiempo para encontrar un trabajo —gimotea, con la voz quebrada—. Tengo una entrevista para un puesto de cajera en un supermercado mañana por la tarde. Estoy segura de que puedo conseguir el trabajo.

Aprieto los dientes. Si Lorenzo estuviera aquí, ya habría pegado un aviso de desalojo amarillo en la puerta de la mujer. Ella tiene una edad cercana a la de mi propia madre, aunque más frágil y pequeña, con una vista aún peor. Si fuera mi madre la que se viera obligada a salir de su jubilación para encontrar un trabajo y ayudar a llegar a fin de mes, estaría furioso.

Pero este trabajo requiere mi indiferencia. En mi línea de trabajo, es la única manera de sobrevivir. Solo hay dos cosas que puedes ser cuando eres parte de la Mafia: un recaudador o un asesino. Como nunca he tenido estómago para matar, tengo que ser firme y asegurarme de que la señora Jones pague.

—Por favor —dice en un susurro—. Mi esposo no ha estado muerto ni dos semanas y el costo de su funeral se llevó lo poco que teníamos ahorrado. Sin mencionar todas las facturas médicas que estoy tratando de pagar desde que sufrió su derrame.

La desesperación tiene un olor. Es sudoroso y rancio, algo que Lorenzo ha pasado años aprendiendo a detectar y usar a su favor. Hay una razón por la que es uno de los capos más eficientes de la Familia. Tiene un don para encontrar los puntos de presión de las personas y un corazón lo suficientemente negro como para apuñalarlos sin piedad.

Personalmente, no tengo gusto por eso, pero aquí estoy, manejando el escritorio de mi jefe mientras él se divierte una semana salvaje en Atlantic City. Hay un orden en la locura, una jerarquía inquebrantable que debe ser seguida y respetada en todo momento. Si Lorenzo me dice que salte, yo pregunto qué tan alto. Eso es lo que significa ser la mano derecha de un capo.

Pero solo porque Lorenzo sea un hijo de puta sin corazón no significa que yo tenga que serlo.

—Le daré dos semanas más —le digo—. Pero es la única extensión que puedo darle. Más tiempo y el jefe me cortará la cabeza.

La señora Jones respira hondo, con lágrimas corriendo por su rostro. No puedo decir si está agradecida o asustada o una combinación saludable de ambas.

—¡Oh, señor Costello! ¡Muchas gracias! Juro que conseguiré el dinero esta vez, solo espere y verá.

Metí la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué una tarjeta de presentación. Dándole la vuelta, anoté rápidamente un número de teléfono.

—También quiero que llame a esta mujer. Dígale que yo la envié para un trabajo. Necesita una ama de llaves, alguien que la ayude con tareas menores y tal vez prepare una comida de vez en cuando.

La señora Jones examina la tarjeta y el nombre que escribí junto con el número.

—Isabella Costello...

—Mi madre —gruño en voz baja—. Me aseguraré de que le pague justamente. Es mejor que un trabajo de cajera en un supermercado con salario mínimo.

Una frágil sonrisa ilumina el rostro apagado de la señora Jones.

—Gracias —dice sinceramente—. Honestamente, no sé qué decir.

—No diga nada. De hecho, esta conversación nunca ocurrió, ¿entendido?

La señora Jones asiente rápidamente, levantándose de su silla apresuradamente. Murmura algo que suena mucho a oh, qué chico tan dulce, aunque no creo que el término sea muy adecuado para un hombre de cuarenta y un años.

Elio entra unos minutos después, luciendo muy satisfecho. Se apoya en el marco de la puerta de la oficina de Lorenzo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿No te cansas nunca de esto?

—¿De qué? —respondo bruscamente, recostándome en mi silla.

—De tu corazón siempre sangrante.

Agarro la pesada grapadora de metal del escritorio y se la lanzo. Elio se aparta y la grapadora choca contra la pared del pasillo detrás de él. Elio simplemente se ríe. Sabe que si realmente quisiera lastimarlo, lo haría.

—Te ves como una mierda —dice suavemente, su sonrisa se convierte en algo un poco más comprensivo—. ¿Por qué no cierras el negocio por hoy?

—No puedo. Alguien tiene que manejar los distritos de Lorenzo mientras él está fuera.

—Podría encargarme por un rato.

Le doy una mirada significativa. Confío en Elio con mi vida. Mientras yo soy la mano derecha de Lorenzo, Elio es la mía. Cuando las cosas se ponen difíciles, sé sin lugar a dudas que él me respalda.

Como ahora, por ejemplo, aunque quiero que se largue de una vez.

—Vete a casa, Dom —dice—. Tómalo con calma.

—Estoy bien.

—Mentiroso.

—Estoy bien.

—¿Todavía tienes pesadillas por eso?

Aprieto la mandíbula y lo miro con furia.

—Elige tus próximas palabras con cuidado.

—Deberías estar en casa con tu madre —continúa, ignorándome—. Ella todavía está afectada por la muerte de Tommaso y...

Me levanto de mi silla de un salto, doy tres largas zancadas para cerrar la distancia entre nosotros, agarro a Elio por las solapas de la camisa y lo estampo contra la pared más cercana.

—Mantén el nombre de mi hermano fuera de tu maldita boca.

No he hablado de Tommaso en más de un mes. No puedo permitírmelo. En el momento en que siquiera piense en él y en lo que sucedió ese día, me desmoronaré, algo que simplemente no me permitiré hacer. No tengo tiempo para lamentarme. Demasiadas personas dependen de mí, demasiadas personas confían en mis órdenes claras y mi juicio inquebrantable. Por qué Elio insiste en molestarme, nunca lo sabré. Probablemente ve demasiado Dr. Phil o algo así.

Elio no se defiende.

—Está bien, jefe. Descárgalo conmigo si es necesario. Para eso estoy aquí.

Resoplo, soltándolo con un empujón fuerte.

—¿Quién es ahora el idiota con un corazón sangrante?

Él alisa tranquilamente las arrugas que mi agarre dejó en su camisa.

—En serio, Dom. Vete a casa. Tengo los informes semanales de las otras casas de lavado. Puedo hacer los cálculos y reportar a los superiores por ti.

—¿Milo presentó sus informes?

—Sí. A mí también me sorprendió.

—El cabrón ha estado flojeando últimamente.

Elio se encoge de hombros.

—Probablemente porque sabe que el jefe está demasiado distraído en Atlantic City. —Me da una palmada en el hombro y asiente una vez, una afirmación—. Una noche de sueño decente, fratello. Eso es todo lo que quiero para ti. Luego puedes volver mañana y ser tu gruñón y usurero de siempre, ¿eh?

Dejo escapar un suspiro pesado.

—Está bien. Pero solo porque sé que vas a seguir molestándome hasta que ceda.

Elio sonríe.

—Soy el mejor, ¿verdad?

---

Mi madre ha estado pasando mucho más tiempo en mi apartamento desde... Desde entonces.

Se mueve por la casa mientras yo estoy ocupado en el trabajo, ordenando a pesar de que tengo un servicio de limpieza que viene una vez a la semana. Probablemente solo busca mantenerse ocupada, mantener su mente ocupada. Cualquier cosa para mantener sus pensamientos alejados de Tommaso. O, más bien, de su ausencia evidente.

La encuentro en la cocina, inclinada para revisar la lasaña que se hornea en el horno. Otras tres lasañas completamente cocidas se están enfriando en la superficie de mármol de la isla de la cocina. Claramente ha estado en ello durante horas.

—¿Esperamos invitados? —le pregunto.

Mi madre se sobresalta pero suelta una risa temblorosa cuando se da cuenta de que solo soy yo.

—¡Oh, has vuelto! Pensé que no estarías en casa hasta después de las siete.

—Necesitaba ver cómo estabas.

Ella agita la mano de manera despectiva, pero su sonrisa frágil me dice todo lo que necesito saber. Se ve tan agotada como yo. Hay círculos oscuros debajo de sus ojos, su cabello es un nido de enredos y estoy bastante seguro de que ha llevado la misma camisa durante cuatro días seguidos.

—Estas son para ti —gesticula, tratando de sonar como su habitual y alegre yo. No me lo creo ni por un segundo.

—No tenías que hacer esto.

—Tonterías. No comes lo suficiente. Mírate, prácticamente piel y huesos.

Está siendo exagerada. Si ella piensa que mis ciento cuatro kilos de músculo son piel y huesos, odio imaginar cómo se describiría a sí misma.

—Realmente me preocupo por ti —sigue divagando—. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a hacer la compra?

—Sabes que no tengo tiempo para cocinar.

—¡Qué excusa tan terrible! Deberías buscarte una esposa.

—No vamos a tener esta conversación otra vez.

—Dom, ya tienes más de cuarenta. Ya es hora de que encuentres una esposa que te cuide.

—Si quisiera que alguien cocinara para mí, contrataría a un chef personal. Una esposa puede ser más que una ama de llaves, madre.

—¿Y qué hay de los hijos? He estado pidiendo nietos desde hace años.

—Por si no te has dado cuenta, ya cuido de docenas.

—Esos hombres-niños a los que llamas asociados no son tu carne y sangre, hijo mío. No es lo mismo.

—Nos hemos jurado lealtad. Se siente igual.

Cae un silencio incómodo entre nosotros. Ninguno de los dos sabe qué decir. Hay un dolor punzante en el centro de mi pecho, devorándome vivo. Todo lo que puedo hacer es intentar no dejar que me consuma por completo. Observo a mi madre con cuidado, sus labios apretados en una línea delgada mientras sus ojos se llenan de lágrimas. No tengo ninguna duda de que su angustia es diez veces peor. Yo perdí a mi hermano pequeño, pero ella perdió a su hijo.

—Debería irme —susurra.

—Puedes quedarte esta noche —le digo—. Tengo más de una habitación de invitados.

Mi madre niega con la cabeza, pellizcándose las uñas.

—Está bien, cuore mio. Ya he estado aquí una semana. No quiero estorbar.

—No estorbas.

Ella se humedece los labios, con la mirada fija en el suelo.

—Tengo que ir a casa en algún momento. Mis pobres plantas necesitan desesperadamente agua.

Asiento una vez.

—Si estás segura. Haré que los chicos te escolten a casa.

—¿Es realmente necesario, Dom?

—Quienquiera que haya hecho esto... —aprieto los dientes, ignorando la quemazón en la parte trasera de mi garganta—. Todavía están ahí fuera. Prefiero enviar a algunos de mis hombres para protegerte por si acaso.

Mi madre se acerca y se para frente a mí, levantando la mano para acariciar mi mejilla con amor. Su labio inferior tiembla, pero se niega a llorar.

—Prométeme algo, Dom.

—Lo que sea.

—Cuando encuentres a los cabrones que mataron a tu hermano, asegúrate de matarlos lentamente. —Sus ojos de repente se vuelven fríos y muertos como los de un tiburón. Mi madre no siempre fue una mujer frágil. A veces lo olvido; hubo un tiempo en que era una de las mujeres más temidas de Little Italy. Lo dejó todo después de conocer a mi padre, pero de vez en cuando, vislumbro a la mujer feroz que solía ser.

Le doy un beso en la frente.

—No te preocupes. Los destrozaré miembro por miembro.

—¿Prometes dejarme ver?

—Por supuesto.

—Bien. —Su sonrisa es tensa mientras me da una palmada en el hombro—. Guarda esas lasañas. Se conservarán en el congelador hasta tres meses.