Cinco

Capítulo 5

Arin

—Lo siento, Sra. Wilson, pero su historial crediticio deja mucho que desear—. Me siento frente a Marnie, una asesora financiera del Banco Nacional Tillman-Hopkins, recordándome ansiosamente que debo respirar profundo y con calma. El contenido de mi portafolio está esparcido sobre la superficie de su escritorio, detallando cada paso de mi plan de negocios propuesto. Incluso he traído algunas piezas de muestra que hice para mostrarle que no solo hablo por hablar. Después de todo, me dijeron que tener una prueba de concepto era algo que les gustaba a los banqueros.

Tragando el nudo en mi garganta, digo:

—Sé que mi crédito es...

—¿Prácticamente inexistente?

—...un trabajo en progreso. Pero como le dije, me gradué del Instituto de Tecnología de la Moda hace dos años, y he pasado el último año haciendo prácticas en Ralph Lauren. Como puede ver en mis diseños, estoy lista para lanzar mi propia marca. Todo lo que necesito es un préstamo de veinte mil dólares para proporcionar a mi negocio el capital suficiente para...

Marnie recoge los documentos frente a ella, los agrupa en una pila ordenada y golpea el borde contra su escritorio antes de volver a guardarlos en la carpeta. Ajusta sus gafas y suspira profundamente.

—Sus diseños son hermosos, Sra. Wilson, pero no puedo aprobar este préstamo. Según sus estados de cuenta bancarios, apenas gana lo suficiente para cubrir sus facturas y los pagos mínimos para mantener su préstamo en buen estado.

La desesperación me aprieta los pulmones, mi corazón late frenéticamente. He estado esperando esta oportunidad durante mucho tiempo, y puedo sentir que se me escapa de las manos.

—¿No hay nada que pueda hacer?— pregunto. —Por favor, tiene que haber algo. La Semana de la Moda se acerca en septiembre. Espero lanzar mi marca para entonces y usar el evento para generar entusiasmo. Si suficientes personas conocen mis diseños, tal vez compren lo suficiente para pagar mi préstamo y algo más.

—Ese es el problema, Sra. Wilson—, dice la asesora financiera, apoyando los codos en su escritorio. —Tal vez su lanzamiento sea un éxito, y tal vez tenga suficientes clientes interesados en comprar sus piezas... Pero los bancos no operan con "tal vez".

Se pone de pie, una señal silenciosa de que esta conversación ha terminado.

Me levanto, con la barbilla en alto. Sabía que esto iba a ser una apuesta arriesgada, pero nadie puede decir que no lo intenté con todas mis fuerzas.

—No es nada personal, Sra. Wilson—, dice Marnie, dándome un firme apretón de manos. —Por lo que vale, sus vestidos realmente son hermosos.

—Gracias—, murmuro antes de darme la vuelta para irme.

Salgo del banco, con el corazón aún latiendo con fuerza en mi pecho. Me hice ilusiones para nada. Meto mi plan de negocios cuidadosamente preparado bajo el brazo y empiezo a caminar por la calle, mirando al suelo como si me debiera dinero. De vuelta al punto de partida.

Nueva York es ruidosa y brillante, un mar anónimo de rostros con los que he aprendido a mezclarme. El sonido del tráfico llena mis oídos, una cacofonía de motores rugientes, sirenas distantes y bocinazos insistentes. Las calles están abarrotadas, no solo con transeúntes ocupados en sus asuntos, sino con enormes pilas de bolsas de basura negras esperando ser recogidas en las aceras. Es un día sofocante a mediados de julio, el calor del sol exacerbado por las ventanas espejadas de los rascacielos que nos rodean. Estoy deseando que lleguen los meses más frescos y crujientes del otoño.

Tomo el metro y camino el resto del camino a casa, absorbiendo los colores de la ciudad mientras avanzo. Las calles están amarillas con un flujo aparentemente interminable de taxis. Los lados de los edificios son un hermoso mosaico de grafitis. Las personas que paso también son coloridas, las historias de sus vidas reflejadas en la ropa que eligen usar.

Marnie tenía razón. Gano lo justo para cubrir mis facturas mes a mes. El dinero que me dejó la abuela Ruth se destinó a financiar mi educación. ¿Desearía ganar un poco más? Obviamente. Pero tengo que recordarme a mí misma que estoy bien. Lo estoy logrando por mi cuenta, y estoy inmensamente orgullosa de ese hecho.

Estoy a punto de subir las escaleras a mi apartamento en el tercer piso cuando la Sra. Jones sube cojeando los escalones del edificio, con una pequeña bolsa de compras en la mano. Tiene un montón de cupones en la otra mano, varios de ellos ya recortados.

—¡Arin!— me saluda. —¿Cómo estás hoy? ¿Te fue bien en tu reunión en el banco?

Sonrío con rigidez.

—Van a... ponerse en contacto conmigo.

—Ah. ¿No tan bien, entonces?

—Estará bien. Encontraré una solución. ¿Puedo ayudarte a subir tus compras?

—Está bien, querida—. Me entrega su montón de cupones. —Doblé algunas páginas para ti. Vi algunas cosas que tú y tu pequeño podrían gustarles.

—Gracias, Sra. Jones. Es muy amable de su parte.

Luego, saca una tarjeta de presentación de su bolsillo.

—Y esto es por si el banco no se pone en contacto contigo.

—¿Qué es?

—El número de un prestamista privado.

Le doy la vuelta a la tarjeta, leyendo las letras doradas en relieve. Lorenzo Marroni. —Prestamista privado—, repito. —¿Te refieres a un usurero? No sé si es una buena idea...

—Lo sé, lo sé—, dice la Sra. Jones, un destello de algo triste empañando sus ojos. —Sus tasas de interés son altísimas, pero si necesitas dinero, rara vez le dicen que no a alguien. Además, hay un joven muy amable trabajando allí ahora mismo. Me ayudó a conseguir una extensión...

—¿Hiciste un trato con un usurero?— exclamo. —Lo siento. Eso sonó muy crítico.

—Estos son tiempos desesperados, querida. A veces tienes que hacer lo que tienes que hacer—. La Sra. Jones me da una palmadita suave en la mano. —No estás obligada a llamar. Solo pensé que podría ser útil.

—Gracias, Sra. Jones. Lo... tendré en cuenta.

—Nos vemos luego, querida. Vas a venir a la fiesta del barrio la próxima semana, ¿verdad?

—No me la perdería por nada.

Subo las escaleras de dos en dos y llego a la puerta al final del pasillo. Al otro lado, escucho los sonidos familiares de "Paw Patrol" en la televisión. Entro en silencio, todos mis problemas olvidados en el momento en que veo a mi hija. Felicia está sentada en el regazo de Lana, mirando con atención cómo los personajes hacen de las suyas. Inmediatamente pierde interés cuando me ve por el rabillo del ojo.

—¡Mami!— grita, saltando para correr hacia mí.

Dejo todo en la pequeña mesa del pasillo y levanto a mi hija de cuatro años, besando sus mejillas adorables.

—¡Aquí está mi chica favorita en todo el mundo!

Lana, mi compañera de cuarto, se ríe.

—Pensé que yo era tu chica favorita en todo el mundo.

Pongo los ojos en blanco, abrazando a mi hija cerca.

—Créeme, estás en un cercano segundo lugar. Si algo cambia, te lo haré saber.

Las tres compartimos un apartamento de dos habitaciones en el Downtown Eastside. El edificio es uno de los más antiguos, con setenta y cinco años y una alfombra sucia cuestionable. El papel tapiz, que alguna vez fue verde oscuro, se ha desvanecido con los años de exposición al sol, hay un olor a humedad siempre presente en el pasillo, y la cocina es tan estrecha como el infierno. Aun así, es nuestro hogar. Con el alquiler dividido entre Lana y yo, honestamente no es el peor lugar para vivir.

Nuestros muebles son una mezcla de diferentes piezas, nada pertenece a su conjunto original. Nuestra mesa de comedor y las sillas de madera tambaleantes las recogimos de la acera, el sofá lo conseguimos de un vecino que se mudó hace casi un año, y muchos de nuestros cubiertos y platos desparejados los conseguimos en el mercado de pulgas local. Es desordenado y un poco caótico, y definitivamente anhelo un poco más de espacio, pero al menos es mío.

—¿Cómo te fue?— pregunta Lana, sacudiéndose la parte trasera de sus jeans. Mi silencioso movimiento de cabeza es suficiente respuesta.

Lana se encoge de hombros.

—Tillman-Hopkins es una porquería de todos modos.

Mi pequeña se queda boquiabierta.

—Tía Lana dijo una mala palabra.

Me río.

—¿Crees que debería poner un dólar en el frasco de las palabrotas?

—¡Sí!

Lana suspira dramáticamente.

—¿Cuándo aprenderé?

Dejo a Felicia en el suelo y le doy una palmadita suave en la espalda.

—¿Puedes por favor recoger tus juguetes y lavarte las manos? Voy a empezar a preparar la cena en un minuto.

—¡Está bien, mami!— exclama, caminando hacia la sala para recoger sus diversos cachivaches.

Lana toma su lugar a mi lado, sonriendo con indiferencia mientras me quito el abrigo.

—La factura del agua llegó hoy. También la de la electricidad y el teléfono. ¿Necesitas que te preste algo?

—No voy a aceptar dinero de una amiga.

—Sabes que no me importa.

—Ya haces mucho por mí. Puedo cubrir mi mitad de la factura del agua, no te preocupes. ¿Recuerdas a la familia Gómez que me encargó el mes pasado?

—Sí. ¿Tenían trillizos o algo así?

—Les encantaron los vestidos que hice para las quinceañeras de sus hijas tanto que me recomendaron a un par de amigos suyos. Tengo dos vestidos en fila. Mil dólares cada uno. Si logro vender uno más, estaré bien este mes.

—Eso es bueno, cariño, pero...

—¿Qué?

Lana me da un abrazo de lado mientras Felicia guarda el último de sus juguetes.

—Te estás matando trabajando. No quiero que te quemes, eso es todo. ¿Estás segura de que no puedes contactar al padre y pedirle un poco de apoyo?

Respiro hondo. Lana y yo nos conocimos en el Instituto de Tecnología de la Moda. Cuando descubrimos que estábamos tomando la mayoría de las mismas clases, rápidamente nos hicimos amigas. Se sorprendió cuando llegué el primer día con la pequeña Felicia en la cadera. Fue una de las pocas que se ofreció a ayudarme cuando Felicia empezaba a llorar o si tenía que dar una presentación al frente de la clase. Sabe que soy madre soltera, pero nunca le he contado toda la historia.

Pienso en él a menudo. Dominic. Es el único nombre que tengo. Ese tipo raro en el jet me asustó tanto que ni siquiera pensé en pedir el apellido de Dominic o su información de contacto. Imagina mi sorpresa cuando, un mes después, descubrí que mi periodo estaba retrasado. El resto es historia.

Tener a Felicia es una decisión de la que nunca me arrepentiré. Sí, a veces las cosas se ponen difíciles. La idea de criar a un bebé sola era desalentadora, pero valió mucho la pena. Mi hija es una de mis mayores motivaciones en la vida. Estoy decidida a triunfar como diseñadora de moda para poder darle la vida que se merece. Como lo veo, si puedo traer a esta hermosa niña al mundo por mí misma, puedo hacer cualquier cosa si me lo propongo.

—Sabes que él está fuera de la ecuación— le susurro. —Pero todo está bien. Todo va a salir bien.

Lana me besa en la mejilla.

—Eres una verdadera inspiración, ¿sabes? Deberías conseguir un contrato para un libro o algo así.

Suelto una carcajada.

—Tal vez podamos hacer que Oprah lo agregue a su club de lectura.

—¡Mami, tengo hambre!— anuncia Felicia desde la sala. —Quiero helado.

—Oh, yo también quiero helado— dice Lana, apresurándose a levantar a mi hija.

—Sabes las reglas, cariño. Come todas tus verduras primero, luego puedes tener una bola.

—Aww— se queja Lana. —¡Pero he sido buena todo el día!

Felicia coloca su mano sobre la boca de Lana y frunce el ceño.

—¡Reglas!— dice, exasperada.

Me río mientras me dirijo a la cocina, pasando mis dedos por los bordes de la tarjeta de presentación escondida en mi bolsillo.

A veces tienes que hacer lo que tienes que hacer.