Capítulo 10 Siguiente

Punto de vista de Novalyn

La mañana empieza como cualquier otra: demasiado temprano, demasiado fría y demasiado silenciosa para estar a gusto. La neblina se enrosca baja sobre los campos, aferrándose a la hierba como un secreto terco. Mi aliento se vuelve blanco en el aire mientras acomodo la última caja de huevos en la parte trasera de mi camioneta; la madera cruje bajo el peso. El olor a heno, leche y tierra húmeda me envuelve. Debería ser tranquilo, pero no lo es.

La paz significa quietud, y la quietud deja demasiado espacio para pensamientos que no quiero.

Sobre todo, para él.

Hundo ese pensamiento, como he aprendido a hacerlo: trabajando más duro. Manteniendo las manos ocupadas, la cabeza baja, la mente en silencio. Me digo que es solo otro día, otro viaje al pueblo. Los mismos caminos destrozados, la misma gente, las mismas conversaciones.

Subo a la camioneta y enciendo el motor. Se queja en protesta antes de por fin cobrar vida con un ronroneo.

—No te me mueras ahora —murmuro, dándole un golpe firme al tablero.

Las llantas crujen sobre la grava mientras salgo del patio. El sol todavía no ha subido mucho, pero una luz dorada ya se derrama sobre las colinas, bañando los campos con un resplandor suave. Un halcón da vueltas arriba, cortando la bruma. Es hermoso… de esa manera solitaria e intocable que a veces tienen las cosas.

A mitad del camino de tierra, algo parpadea entre los árboles. Solo un borrón, pero lo suficiente para que mi lobo se remueva, inquieto, bajo mi piel.

Seguramente es un venado, me digo. O tu imaginación.

Pero es extraño cómo el bosque se ha sentido diferente últimamente. Sigue siendo familiar, pero más callado, como si estuviera conteniendo el aliento.

Para cuando llego al pueblo, ya me he convencido de que estoy siendo ridícula. La calle principal ya está despertando: gente abriendo las puertas de sus tiendas, barriendo los porches, saludándose con las mismas sonrisas previsibles. La normalidad me envuelve como un disfraz que conozco demasiado bien.

Estaciono cerca de la plaza del mercado, y la vieja camioneta vuelve a toser en protesta.

La señora Alder, de la panadería, me saluda con la mano; tiene harina espolvoreada en el delantal.

—¡Buenos días, Nova! ¿Trajiste huevos hoy?

—Recién puestos —respondo, bajando una caja.

Ella sonríe.

—Eres una bendición. La esposa del alcalde nos dejó sin nada ayer; dijo que está horneando para alguna cosa de caridad.

—Supongo que todos necesitan su pan —murmuro.

Ella se ríe y luego baja un poco la voz.

—¿Ya te enteraste? La gente de por la cresta dice que anoche volvieron a ver lobos.

Mis manos se quedan quietas un momento sobre la caja.

—Seguramente son perros salvajes.

—Eso mismo dije yo —responde, aunque la mirada en sus ojos dice que no está convencida—. Pero es raro. Dijeron que los ojos brillaban.

Me encojo de hombros, fingiendo que no significa nada.

—La gente ve lo que quiere ver.

Hago mis rondas: la carnicería, la tienda de abarrotes, el cafecito que recibe leche y mantequilla todos los jueves. Todos son lo bastante amables, pero yo lo mantengo rápido, cortés, distante. Es más fácil así. Mientras menos pregunten, menos tengo que mentir. Con el tiempo, mezclarse con los humanos se ha vuelto más sencillo.

Para cuando termino, el sol está más alto y ya estoy lista para volver a casa. Estoy subiendo la última caja a la camioneta cuando una voz se desliza detrás de mí, suave y grave.

—¿Necesitas una mano, cariño?

El corazón me da un salto antes de que el cerebro logre alcanzarlo. Me giro de golpe, y ahí está él.

Apoyado contra un poste de luz como si estuviera posando para un retrato. La luz del sol se le enreda en el cabello; unos mechones le caen sobre la frente, las mangas arremangadas, la sonrisa perezosa e irritante.

—Tú otra vez —murmuro, dejando la caja en el suelo un poco más fuerte de lo necesario.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—Lo es.

Se separa del poste y se acerca.

—Andaba por el barrio.

—Este es un pueblo de humanos —espetó—. No deberías estar aquí.

—Relájate —dice con toda calma—. No voy a morder a nadie.

—Todavía.

Eso le saca una risita baja.

—De verdad no te caigo bien, ¿verdad?

—Ni siquiera te conozco.

Extiende una mano como si fuera una invitación que yo no pedí.

—Lazarus.

Me quedo mirando su mano y luego lo miro a él.

—Qué bien por ti.

Él sonríe de lado, sin ofenderse.

—Tú también tienes un nombre, supongo.

Antes de que se me ocurra algo mordaz, la señora Alder me llama desde la puerta de su panadería:

—¡Nova! ¡No te olvides tu cambio!

Se me cae el estómago. Su sonrisa se ensancha.

—¡Quédese con él, señora Alder! —le grito de vuelta.

—Nova —repite él despacio, como si lo estuviera saboreando—. Bonito.

—No.

Se ríe, levantando las manos.

—Está bien. Sin nombres, sin sonrisas, sin mordidas. Intentaré portarme bien.

—Seguro que eres pésimo para eso.

Toma una de las cajas antes de que pueda detenerlo.

—Déjame ayudar.

—No necesito ayuda.

—Sí —dice en voz baja, dejándola en la camioneta de todos modos—. Eso sigues diciendo.

Algo en la forma en que lo dice, como si ya no estuviera hablando de cajas, me aprieta el pecho. Aparto la mirada.

Entonces pasa: un aullido lejano, que se siente hasta los huesos, corta el aire. Demasiado lejos para estar cerca, pero lo bastante cerca como para acelerarme el pulso.

Lazarus se queda inmóvil a mi lado, la cabeza apenas ladeada, la expresión cambiándole de burlona a una concentración afilada.

—¿Lo oíste? —susurro.

Asiente una sola vez.

—Eso no era un venado.

Por un momento, ninguno de los dos se mueve. La calle se ve normal: niños corriendo, puertas de tiendas abiertas, pero por debajo algo se siente mal.

Él vuelve a mirarme.

—No deberías manejar de regreso sola.

—Lo he hecho durante años.

—Aun así —dice—. Déjame seguirte.

—No necesito niñera.

Su sonrisa regresa, tenue pero auténtica.

—Bien. Entonces simplemente va a pasar que tome el mismo camino.

—Ni siquiera tienes auto.

—Supongo que entonces correré rápido.

Pongo los ojos en blanco y me subo a la camioneta.

—Estás loco.

Él apoya los brazos en la ventana abierta.

—Tal vez. Pero soy persistente.

—La persistencia hace que la gente salga herida.

—Me arriesgaré.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, más pesadas de lo que deberían. Él da un paso atrás y me deja ir, pero cuando miro por el espejo lateral unos minutos después, juraría que lo veo en el borde de la calle, observando.

El camino a casa se siente más largo de lo normal. Cada crujido entre los árboles, cada sombra que cruza la carretera, me hace saltar el pulso. Tal vez no sea nada. Tal vez sea solo mi imaginación otra vez.

Pero cuando entro a la granja y me bajo, el aire se siente demasiado quieto. Demasiado silencioso.

Descargo la última de las cajas, intentando quitármelo de encima, pero algo se mueve cerca de la línea de árboles: un destello de movimiento, rápido y pegado al suelo.

—¿Lazarus? —llamo, mitad molesta, mitad esperando.

No hay respuesta.

Entonces los veo: dos ojos rojos brillando apenas en la oscuridad, sin parpadear.

Y esta vez sé que no es él.