Desterrada por Sangre, Atada por el Destino

Traidor».

La palabra atravesó la noche, afilada como una hoja, más fuerte que el latido de mi corazón. Los rostros se difuminaban a mi alrededor, las sombras se movían a la luz de las antorchas. Mis padres permanecieron entre la multitud, en silencio. Sus ojos, del mismo azul pálido que los míos, no me miraron. No me buscaron. No hablaron por mí.

Junto a ellos, mi hermana se aferró al brazo de mi amigo. Su caricia era suave donde nunca había sido así para mí, protectora donde solo había estado fría. Sus ojos encontraron los míos al otro lado del círculo, y en vez de amor, vi lástima. Asco. Finalidad.

La voz del Alfa se apoderó de mí y selló mi destino. «Por decreto, quedas desterrado. Abandona esta tierra y no regreses nunca».

El suelo se inclinó por debajo de mí. El aire salió de mis pulmones. Quería gritar, rogar, pelear, pero no se oía ningún sonido. Mis rodillas chocaron contra el barro. Mis manos no se extendieron hacia nadie, hacia nada.

Y luego empecé a correr. Corría hacia la oscuridad mientras las voces me seguían, cortándome la piel. Traidor. Inútil. No deseado.

Me desperté con un jadeo.

Mi cuerpo se puso erguido, el sudor se me pegó a la piel y el aliento llegó en ráfagas superficiales. El viejo techo de madera de mi camarote me miraba fijamente, con la luz de la mañana tenue contra las grietas. No es el círculo. No el barro. No son ellos.

Solo un sueño.

Pero en realidad no.

Presioné mi mano contra mi pecho, deseando que mi corazón se detuviera. El dolor nunca desapareció del todo. No importaba cuántos años pasaran, el recuerdo se me quedó como una cicatriz que se negó a desaparecer.

Un suave mugido me hizo retroceder. Clover, mi vaca manchada, estaba parada junto a la cerca, justo al otro lado de la ventana, como si me estuviera recordando que llegué tarde. Dejé escapar una risa temblorosa.

«Está bien, está bien. Te escucho», susurré, con la voz aún grabada en el sueño.

Levanté las piernas de la cama, me puse mis botas gastadas y salí. El aire era fresco, teñido del dulce olor de la hierba y la tierra. Mi granja se extendía a mi alrededor, pequeña pero llena de vida. Las gallinas cacareaban con impaciencia, las cabras balaban, Clover volvía a resoplar y el corderito que había amamantado durante un duro invierno me perseguía como si fuera su madre.

No les importaba quién había sido yo. No les importaba lo que había perdido. Solo les importaba que estuviera aquí.

Serví pienso, revisé los abrevaderos y cepillé el costado de Clover, zumbando suavemente en voz baja. Mis manos funcionaban por costumbre, pero mi pecho se relajaba con cada movimiento habitual. Aquí, entre pelo y plumas, el mundo estaba tranquilo. Aquí, los susurros no podían alcanzarme.

Un grito agudo rompió el ritmo. Una de las gallinas se acercó cojeando a mí, con las alas inclinadas. Me agaché, con cuidado de no asustarla, y puse mi mano sobre la herida. El calor se apoderó de mi palma, débil al principio, y luego más fuerte cuando dejé que el poder fluyera. El resplandor era suave, plateado, casi invisible bajo el sol de la mañana. La gallina se quedó quieta, respiraba con calma. Cuando retiré la mano, el desgarro de su ala había desaparecido.

Parpadeó, y luego se pavoneó como si nada hubiera pasado.

Me limpié las manos en la falda y exhalé lentamente. El regalo que me había marcado, el regalo que me había maldecido, era el mismo que hacía que esta vida fuera soportable. Aquí afuera, no era un arma. Aquí afuera, era simplemente... mío.

Me apoyé contra la cerca mientras Clover metía su nariz en el balde de pienso, masticando con exagerada satisfacción. «Cosa codiciosa», murmuré, sacudiendo la cabeza. «Pensarías que te hago morir de hambre». Me miró con las orejas, presumida como siempre. La corderita se acercó tambaleándose hasta mis botas y baló, exigiendo que la abrazaran. Con un suspiro, me agaché para cogerlo en mis brazos, con su pequeño corazón golpeando mi pecho. «Eres el más necesitado de todos», susurré, presionando mi mejilla contra su lana. «Me seguirías hasta la casa si te dejara, ¿verdad?» Las gallinas cacareaban indignadas cuando salían del corral, con las plumas ondeando como si fuesen viejas chismosas. Sonreí levemente. «Sí, te escucho. No me mires así. Estás alimentado, tienes calor y tienes más espacio que yo». Mi voz se apagó antes de que pudiera detenerla. Un recuerdo parpadeó, noches en las que mis logros fueron dejados de lado, en las que incluso la mano de mi pareja se sentía más fría que una piedra. Parpadeé con fuerza y, en cambio, me concentré en los animales. «Al menos no finges», dije en voz baja, acariciando la cabeza del cordero. «Quieres comida, cuidados o amor, y no lo escondes. Honesto. Sencillo. Creo que por eso me gustas más». Clover volvió a jadear, sacudiendo la cabeza, y yo me reí a pesar de mí misma. «Está bien, está bien. Tú también, Clover. Tú me has hecho mejor compañía que nadie».

Cuando el sol empezó a subir, la granja ya se había asentado. Los animales pastaban, el aire era cálido y la pesadilla se había reducido hasta convertirse en un susurro en el fondo de mi mente. Llevé una cesta llena de huevos a la cabina, dejándome creer, por un momento, que esta paz podría durar para siempre.

Pero cuando dejé la cesta en el suelo, una extraña espina se arrastró por la nuca.

El cordero balaba bruscamente por fuera, no era juguetón, no estaba necesitado. Alarmado.

Clover pisoteó una vez. Luego otra vez.

Me quedé quieto.

El bosque al borde de mi tierra estaba demasiado tranquilo. No había crujido de hojas. Sin el canto de un pájaro lejano. Incluso el viento parecía contener la respiración.

Un aroma se apoderó de mí, débil, casi tragado por el aire de la mañana.

Pino. Tierra húmeda.

Y algo más.

Algo que no había olido en años.

Mi pecho se tensó.

Mi marca, la tenue media luna escondida a lo largo de mis costillas, quemada.

No está caliente.

Quemado.

Me acerqué a la puerta despacio, con el pulso latiendo con fuerza en mis oídos.

Había vivido aquí el tiempo suficiente para saber la diferencia entre los depredadores errantes y algo que quería ser visto.

Los árboles no solo estaban en silencio.

Estaban esperando.

Y lo que fuera que estuviera más allá de ellos...