La Noche Antes de Conocerlo

Hay algo en el tequila barato y un poco de confianza que me hace pensar que puedo salirme con la mía en cualquier cosa.

—Bueno, June, te toca a ti —Leila agita su teléfono frente a mi cara—. ¿Verdad o reto?

Me recuesto contra el asiento de terciopelo del bar, la cabeza zumbando por la última ronda de tragos. Somos cuatro chicas celebrando, con el lápiz labial corrido, los tacones perdidos y tan borrachas. Tan, tan borrachas.

—Elijo reto —digo, porque claro que lo hago.

Los ojos de Leila se iluminan—. ¿Ves a ese tipo en la barra? El que está en el taburete segundo desde el final.

Miro —y casi me arrepiento.

Segundo taburete desde el final. Chaqueta desabrochada, sin corbata, el cuello de la camisa abierto lo suficiente para ver un poco de su pecho. Tiene una mano envuelta alrededor de un vaso de algo oscuro, la otra moviéndose en su rodilla como si intentara mantenerse quieto. Pero su quietud es ruidosa. Cargada. Como un interruptor esperando activarse.

—¿Estás tratando de que me maten? —pregunto, frunciendo el ceño.

Leila resopla—. Está bueno. Y definitivamente mayor. Dijiste que querías ser audaz esta noche.

—También dije que quería sobrevivir la noche.

—Es solo un número, June. No una propuesta de matrimonio —se ríe Kayla, reaplicando su lápiz labial.

Miro de nuevo.

Su rostro es inescrutable. Mandíbula afilada, boca fría, ojos que no parecen estar enfocados en nada en absoluto. Hay algo enrollado en él, algo feroz. O tal vez algo apenas contenido.

Aun así, no puedo huir de un desafío. Especialmente no en una noche como esta, cuando acabo de conseguir una pasantía en la empresa más grande de negocios en Las Vegas. Cuando me siento eléctrica y borracha y ligeramente intocable.

—Está bien —acepto, levantándome—. Pero si me arresta con la mirada, espero que paguen mi fianza.

Camino lentamente, fingiendo que mis piernas no se sienten como gelatina y que mi estómago no está dando volteretas.

Me deslizo en el asiento junto a él como si perteneciera allí, con la barbilla en alto, los ojos brillando por el reto.

No me mira de inmediato. Solo hace girar la bebida en su mano como si intentara hipnotizarla.

—Hola —saludo, mostrando mi sonrisa coqueta característica.

Hay silencio, luego, un —No. Plano, profundo y despectivo.

Mis labios se separan, una risa nerviosa atrapada en mi garganta—. Ni siquiera he preguntado nada todavía.

Se gira, lentamente. Sus ojos son agudos, grises, como metal bajo hielo. Me mira como si ya estuviera agotado por mi existencia, lo cual, francamente, solo me hace más interesada.

Gime—. Ibas a pedirme mi número. No es una pregunta. Es una lectura psíquica.

Mi pulso se salta dos latidos—. ¿Y qué si lo iba a hacer?

Se inclina, su voz baja y caliente con whisky e intención.

—Pide una noche en su lugar.

Mis ojos se abren ligeramente. No porque esté sorprendida. Sino porque... no lo estoy.

Este hombre es pura contención, el tipo de persona que probablemente mantiene un control férreo sobre todo hasta que un hilo se rompe y todo se desmorona. Y me pregunto, tal vez, si esta noche es ese hilo.

No hay sonrisa. No hay coqueteo. Lo dice en serio. Cada sílaba se siente como un desafío.

Me estoy emocionando.

Debería reírme o alejarme. Pero hay algo en la forma en que me mira, como si estuviera tratando de no hacerlo. Como si ya hubiera hecho que algo en él se rompiera.

Así que digo:

—Una noche.

Su ceja se contrae como si no esperara que aceptara.

Me inclino.

—¿Cuál es tu nombre?

Él se termina el resto de su bebida.

—No lo necesitas. Vamos.

Se levanta y lo sigo.

Me despido con una sonrisa de victoria sutilmente dirigida a las chicas, notando su expresión sorprendida por mi éxito.

Es un hotel.

No lejos del bar. Limpio. Moderno. A dos cuadras, pero en otro mundo.

El personal le entrega la llave sin decir una palabra. No pregunto por qué. Ya supongo que este hombre no hace cosas que no hayan sido planeadas con diez pasos de antelación.

No hablamos en el ascensor. Su mandíbula se tensa, y juro que está rechinando los dientes. Como si ya se arrepintiera de esto. Como si estuviera enojado conmigo, o consigo mismo, o con el mundo.

Quizás con los tres.

Dentro de la habitación, las luces permanecen apagadas. Solo el tenue resplandor de la ciudad entrando por las ventanas de piso a techo.

Él lanza su chaqueta sobre la silla, se arremanga hasta los antebrazos. Aún sin mirarme.

—Última oportunidad para irte —dice, su tono indetectable.

—¿Siempre eres así de dramático?

Da un paso adelante y me estremezco, no de miedo, solo de anticipación.

—No eres muy hablador, ¿verdad? —pregunté, tratando de romper la tensión. Me quité el abrigo, lo coloqué sobre el brazo de una elegante silla de cuero, y me volví a enfrentarlo—. ¿O es esto lo tuyo? ¿Silencio taciturno y trajes caros?

La comisura de su boca se movió, revelando una sonrisa incompleta.

—¿Siempre haces bromas cuando estás nerviosa?

—Solo cuando el tipo parece que podría arruinarme la vida.

Sus ojos recorren mi cuerpo, lentamente. Como una caricia.

—¿Puedo?

Trago saliva.

—Supongo que estoy a punto de averiguarlo.

Sus ojos se fijan en mí como si ya hubiera decidido lo que va a hacerme.

Y quizás peor, como si ya lo hubiera hecho.

Así que sin advertencia. Sin preludio. Un momento estaba parado frente a mí, al siguiente, estaba frente a mí—el calor emanando de su cuerpo, una mano agarrando el costado de mi garganta, su pulgar frío inclinando mi barbilla hacia arriba.

No me asfixia como esperaba, más bien me reclama.

—No te arrepientas de esto —murmura sobre mi boca—. No tienes idea de quién soy.

—Ese es el punto —susurro, cerrando los ojos, esperando un beso, pero no me besó.

En cambio, me empuja hacia atrás hasta que choco con la pared. El impacto es suave, pero de todas formas me deja sin aliento. Sus manos van a mi cintura, firmes y posesivas, tirando de mí hasta que nuestras caderas se juntan. Siento la dura línea de él —ya grueso y tenso bajo sus pantalones, presionando contra mi abdomen.

Inhalo bruscamente. —Eres—

—No lo digas —gruñe, y por primera vez siento que algo se quiebra en él. No su máscara, algo más profundo. Contención.

Agarra el dobladillo de mi vestido y lo levanta, amontonándolo alrededor de mis caderas. Una mano se desliza entre mis muslos, cubriéndome sobre mis bragas —ya jodidamente húmedas. Ya desesperadamente sin disculpas.

—Estás empapada —murmura, su voz oscura con algo entre aprobación e incredulidad.

—Tal vez me gusta la expectativa —respiro, mordiéndome los labios.

No se ríe. Pero sonríe, afilado y divertido, antes de bajar mis bragas de un tirón brusco.

Se arrodilla. Sin provocaciones ni romanticismos.

Su lengua me encuentra como si la hubiera deseado durante días. Largos, profundos movimientos que me hacen jadear y agarrar su cabello, mis muslos temblando por la pura fuerza de ello. Envuelve un brazo alrededor de mi cadera para evitar que me caiga y usa el otro para introducir dos dedos en mí, despacio al principio, luego con fuerza, curvándolos hasta que mi espalda golpea la pared.

Me corro vergonzosamente rápido. Demasiado rápido. Su nombre ni siquiera estaba en mi boca. No tenía nada que gemir excepto un "Dios" entrecortado y sin aliento.

Se pone de pie mientras bajo de mi clímax, aún completamente vestido, mirándome desde arriba como si fuera algo que planeaba devorar.

—Quítate el vestido —dice, y lo interpreto como una orden sexy.

Lo hice rápidamente.

Mi vestido rosa se desliza por mis hombros, cayendo a mis pies. Estoy solo con mi sostén, respirando con dificultad, desnuda de la cintura para abajo, y de repente me siento tímida. Eso no era propio de mí. No era una chica tímida. No hacía cosas tímidas. Tal vez era porque era mi primera vez oficial.

No me malinterpretes, no soy virgen, al menos biológicamente. Eso, lo resolví hace mucho tiempo. Yo misma. Pero esta iba a ser mi primera vez con alguien y, Dios, estoy en el séptimo cielo.

Desabrocha su cinturón lentamente. Intencionadamente. Saca su polla y la acaricia una vez, es gruesa, dura, enrojecida de necesidad.

Mi boca se seca. Mi coño. Más húmedo. Pegajoso.

—¿Todavía quieres saber si arruinaré tu vida? —pregunta él.

—Solo si lo haces correctamente —digo, ya acercándome a él. No me deja.

Me gira, doblándome sobre la cama.

Sin palabras. Agarra mis caderas, se alinea y empuja con una embestida brutal.

Grito, de dolor, de sorpresa, de puro placer. La plenitud. La presión. La forma en que no se contuvo nada.

Maldice en voz baja, apenas audible—. Eres estrecha.

No pude evitarlo. Sonreí, jadeando—. Tal vez tú eres enorme.

Eso le sacó una risa de verdad. Baja. Sorprendida. Casi juvenil, luego gruñó —realmente gruñó— y llegó al fondo dentro de mí.

—Dilo de nuevo —jadeó contra mi cuello.

—Eres enorme.

—Di mi nombre —vino otra embestida completa.

—No... lo sé... —gimo fuerte e involuntariamente.

Se detuvo, respirando con dificultad, la frente contra la parte trasera de mi hombro—. Exactamente.

Empuja de nuevo. No fue dulce. No fue lento. Fue sucio y perfecto y todo lo que no sabía que necesitaba. La forma en que me folló, duro, profundo, posesivo, como si yo fuera lo único en el mundo que lo mantenía con vida. Sus manos agarraron mis caderas con fuerza suficiente para dejarme moretones, su cuerpo chocando contra el mío con una fuerza primitiva y desesperada.

Y aún así —nunca me besó.

Ni siquiera lo intentó.

Incluso cuando giré la cabeza para mirarlo, para tal vez verlo, él arrastró mi cara hacia abajo y la presionó contra el colchón.

—No —murmuró—. Solo siente.

Así que lo hice.

Volví a llegar con un jadeo agudo, mis dedos aferrándose a las sábanas, todo mi cuerpo tensándose y luego volviéndose líquido. Él me siguió segundos después, pulsando dentro de mí con un gemido profundo y bajo que sonaba como si fuera arrancado de su alma.

Se desplomó a mi lado, un brazo cubriéndose los ojos.

Me quedé allí en silencio. Mi pecho subiendo y bajando. Mi corazón acelerado. Mi mente en blanco.

Y aún así... sin beso.

Cuando desperté, él se había ido.

Las sábanas estaban frías. La puerta del baño estaba abierta. Su aroma aún persistía en la almohada junto a la mía, limpio, masculino, caro.

Mis bragas estaban dobladas en la mesita de noche.

Junto a ellas había una nota, escrita con una caligrafía afilada y elegante.

Gracias por esta noche. No me busques.

—H.

Sin número, sin nombre, solo una inicial.

Sostuve la nota entre mis dedos durante mucho tiempo, sintiendo mi corazón hacer algo raro y revoloteante en mi pecho.

No sabía quién era, qué hacía, o por qué se negó a besarme.

Pero sabía una cosa con certeza. Me iba a ser muy difícil tratar de olvidarlo.