Capítulo 11 El calor del momento

Punto de vista de Lazarus

Me dije que no iba a verla otra vez. Me estaba mintiendo; esa mañana lo dije dos veces en voz alta, caminando de un lado a otro por el límite oriental como un hombre que intenta convencerse de que todavía no está perdido. Pero horas después, mis botas ya estaban sobre el camino de tierra que llevaba hacia sus tierras. En mi cabeza lo llamé patrulla, pero yo sabía la verdad. Mi lobo también.

Había algo en su granja que tiraba de mí. El aire alrededor se sentía distinto: más silencioso, más denso de algún modo, como si el mundo contuviera el aliento y esperara. Cada vez que cruzaba esa línea invisible, el ruido en mi pecho se aquietaba. Odiaba eso. Odiaba cuánto lo necesitaba.

El camino hacia el pueblo era mitad grava, mitad memoria. Antes venía por aquí con mi madre cuando cambiábamos pieles por grano. En ese entonces olía a heno calentado por el sol y a confianza. Ahora olía a ella. Dulce, terroso, enloquecedor.

Vi su camioneta en la plaza del mercado incluso antes de decidir qué iba a hacer conmigo mismo. Ella estaba ahí, de pie junto a un puesto, discutiendo con un vendedor viejo por una caja de manzanas. Sus manos se movían cuando hablaba: expresivas, fuertes, vivas. No sonrió ni una sola vez, pero no lo necesitaba. Tenía esa luz terca a su alrededor que te retaba a acercarte y prometía quemarte si lo hacías.

Me recargué en un poste y la observé. No como un acosador, no exactamente. Solo… un hombre intentando entender el tirón de la gravedad.

Trabajó durante toda la mañana como si estuviera hecha para eso, como si jamás hubiera sabido lo que significaba detenerse. La tierra le manchaba los jeans. El sudor le rizaba unos mechones en la sien. No le importaba quién mirara, no se acomodaba para nadie. Respeté eso. Tal vez lo envidié.

Cuando se movió para cargar la camioneta, di un paso al frente sin pensarlo.

—¿Necesitas una mano, Sunshine?

Se quedó inmóvil. Luego se volteó despacio.

Esos ojos me golpearon como un disparo en las costillas: firmes, feroces y demasiado hermosos para mi tranquilidad.

—Tú otra vez —dijo, seca, como si yo hubiera cometido algún delito por existir a menos de un kilómetro de ella.

—No pude resistirme a la vista —dije, intentando sonar ligero.

Frunció el ceño, de ese modo que decía que ya había escuchado cien frases y odiaba cada una.

—No puedes seguirme a todos lados como un perro callejero.

Me encogí de hombros.

—Podría argumentar que estoy domesticado.

Nada. Ni una grieta de sonrisa. Su silencio me dio ganas de reír y de tirarle del cabello al mismo tiempo.

Intentó levantar la caja otra vez y casi perdió el equilibrio. La sujeté antes de que tocara el suelo. Nuestras manos se rozaron, apenas un segundo, casi nada, pero todo mi cuerpo reaccionó. Mi lobo empujó hacia adelante, orejas erguidas, alerta. Pude oler los latidos de su corazón, sentirlos vibrar como un cable con corriente.

Ella apartó la mano de golpe y murmuró algo entre dientes. Lo dejé pasar. No acorralas a alguien que ya ha vivido acorralado.

Durante un rato, trabajamos en silencio. Ella amarró su carga, yo estabilicé el armazón. Podía sentir sus ojos sobre mí cuando creía que yo no estaba mirando. O quizá solo era una ilusión mía.

Cuando el vendedor gritó:

—¡Nova, olvidaste tu cambio!

el nombre se me metió dentro como una llave en una cerradura.

Nova.

Le quedaba bien. Parecía hecha de luz, pero vivía como si doliera brillar.

Después de eso, se subió a su camioneta sin decir una palabra más. Yo la seguí a distancia. Me dije que solo me estaba asegurando de que llegara a casa sana y salva. Eso era la mitad de la verdad. La otra mitad era necesidad. No parecía capaz de dejar de necesitar saber que estaba bien.

Su camino serpenteaba entre campos bajos, dorados por el grano de finales de temporada. El tipo de lugar que podría curar a un hombre si se dejara. Me pregunté si la había curado a ella o si solo le había dado un sitio donde esconderse.

Cuando entró al patio de su casa, yo corté por el sendero de atrás y llegué a su cerca antes que ella. Me apoyé ahí, esperando, fingiendo que no lo había calculado así.

Ella se bajó, me vio y gimió.

—¿Hablas en serio?

—Completamente —dije—. Pensé en ayudar a descargar.

—No necesito tu ayuda.

—Eso se nota.

Me fulminó con la mirada, pero no había verdadero fuego en ella; solo defensa. Me dio la espalda y empezó a cargar sacos de alimento. Me uní de todos modos.

—¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó sin mirarme.

—¿Haciendo qué?

—Actuando como si fuéramos amigos.

—Tal vez estoy esperando que podamos serlo.

Eso la hizo reír: una risa corta, aguda, amarga.

—No me conoces.

—Todavía no.

Eso me ganó otra mirada de esas.

Entonces intentó irse, murmurando algo sobre límites, pero estiré la mano y le atrapé la muñeca antes de poder pensarlo mejor.

La chispa golpeó como una llama viva. Sus ojos se abrieron de par en par. Mi lobo se lanzó hacia adelante, aullando dentro de mí. Todo en mí gritó: mía.

La solté al instante, respirando con fuerza. Ella dio un paso atrás, con los ojos muy abiertos, el pecho subiendo y bajando rápido.

Su voz salió baja, temblorosa.

—No me toques.

—Nova —dije en voz baja—. No quise...

—No —me interrumpió—. Simplemente no.

Se dio la vuelta y se alejó, cada paso rígido de rabia y de algo más que no supe nombrar.

Me quedé donde estaba, viéndola irse.

El mundo a nuestro alrededor se sentía extraño, más pesado, vivo. Podía sentir su presencia incluso después de que desapareció dentro de la casa. Me presionaba la piel, se enredaba en mi latido.

Mi lobo susurró su nombre otra vez.

Le dije que se callara, pero ni yo mismo me lo creí.

Cuando cayó el atardecer, me senté en la cerca, mirando los campos silenciosos y su luz ardiendo suave a través de la ventana de la cocina. Me dije que me iría en un minuto. Luego otro. Luego otro.

La noche se asentó. El aire zumbaba. Y en algún punto entre desearla y prometerme que no lo hacía, me di cuenta de la verdad.

No solo me atraía. Estaba anclado a ella.

Y los anclajes no sueltan con facilidad.