Capítulo 7 Lirios

Punto de vista de Novalyn

Me desperté molesta.

No confundida. No ensoñada.

Molesta.

De esa que se te asienta pesada en el pecho incluso antes de abrir los ojos, como si tu cuerpo ya supiera que algo anda mal y tu cerebro solo llegara tarde a la reunión.

Me quedé mirando el techo un buen rato, con la mandíbula tensa, luego gemí y me giré de lado.

—Lo juro —murmuré—, si hoy empieza raro, voy a morder a alguien.

Ninguna respuesta. Solo el suave crujido de la cabaña acomodándose.

Bien.

Me arrastré fuera de la cama, me puse la ropa y me até el delantal con un tirón seco. El espejo captó mi reflejo al pasar. El cabello hecho un desastre. Los ojos cansados. La expresión fijada en un ceño permanente que decía: no me hables a menos que estés sangrando o en llamas.

Ese hombre me había arruinado el sueño.

Solo darme cuenta de eso me enfureció más.

—Ni siquiera sé cómo se llama —dije en voz alta, señalando mi reflejo—. Esto es ridículo. Absolutamente ridículo.

La puerta se abrió con un chirrido, y el aire frío de la mañana me golpeó la cara como si estuviera de acuerdo.

La granja me recibió como siempre. Clover balando de manera dramática, como si no hubiera comido en semanas. Las gallinas cacareando y desperdigándose. Marcus, el gallo, inflando el pecho como si fuera el dueño del lugar.

—Ni empieces —le advertí.

Empezó.

Avancé a pisotones hacia el granero, las botas golpeando el suelo más fuerte de lo necesario.

—Eres un pájaro —le dije a Marcus—. Un pájaro ruidoso y arrogante. Cálmate.

Clover me siguió adentro, prácticamente pisándome los talones.

—Sí, sí, te estás muriendo de hambre —dije—. Seguro que el mundo ha sido muy cruel contigo en las últimas doce horas.

Le eché alimento en el comedero. Maisey observaba desde su corral, imperturbable, redonda y engreída.

—No me mires así —le dije—. Estás embarazada, no iluminada.

Estornudó.

Solté un resoplido pese a mí misma.

—Qué grosera.

Durante unos minutos, la rutina funcionó. Mantuve las manos ocupadas. Mis pensamientos se mantuvieron manejables.

Entonces se me apretó el pecho.

No fue de golpe. Se coló despacio, como un invitado indeseado que arrastra una silla y se sienta sin pedir permiso. Un tirón. Una presión. Un recordatorio.

Me quedé inmóvil a mitad de barrer.

—No —dije de inmediato—. No vamos a hacer esto.

Mi loba se removió, curiosa e irritada.

—Absolutamente no —siseé—. Él no va a meterse en mi cabeza como si fuera suya.

La escoba se me resbaló de la mano y cayó al suelo con estrépito.

Clover se sobresaltó.

Yo no.

Apoyé las palmas en los muslos y respiré entre los dientes. Su voz regresó sin invitación. Grave. Segura. La forma en que me había mirado, como si el miedo fuera algo que pudiera catalogar y controlar.

Mía.

Me burlé en voz alta.

—Qué descaro.

Clover baló.

—Ay, no te pongas de su lado —le espeté—. Ni siquiera escuchaste el tono.

Ella masticó más fuerte.

Terminé las tareas en silencio y me escapé al huerto antes de decirle algo de verdad desquiciado a una oveja.

La tierra estaba fresca y húmeda bajo mis dedos. La lavanda rozó mi muñeca, liberando su aroma. Familiar. Seguro. Me concentré en eso.

Las hierbas no te reclaman.

No te miraban como si estuvieran memorizando tus debilidades.

Maisey se acercó contoneándose mientras yo trabajaba.

—Esto es para ti —le dije—. Y si te quejas, me cambio a lo amargo.

Resopló.

—Eso pensé.

Mezclé las hierbas adentro, moliendo con más fuerza de la necesaria. Lavanda. Equinácea. Milenrama. Miel. Me dolía la mandíbula de lo apretados que tenía los dientes.

Cuando volví a salir, el sol estaba más alto.

Entonces lo vi.

Había algo sobre los escalones del porche.

El estómago se me desplomó con tanta fuerza que sentí como si hubiera pisado un escalón en falso.

Al principio no me moví. Solo me quedé mirando.

Lirios blancos.

Acomodados con pulcritud. Frescos. Intencionales.

El mundo pareció estrecharse a su alrededor.

—No —susurré.

El pulso me rugía en los oídos mientras daba un paso cauteloso hacia ellos. Luego otro. Cada instinto me gritaba que me diera la vuelta, que corriera, pero mis pies no obedecían.

Me agaché despacio.

Los lirios estaban húmedos por el rocío de la mañana. Los tallos, cortados con limpieza. No había nota. Ninguna señal de quién los había dejado.

Las manos empezaron a temblarme.

Los lirios blancos no eran solo flores.

Eran un mensaje.

El pecho se me apretó con dolor mientras el recuerdo se abría paso desde algún lugar donde lo había enterrado. Un sitio distinto. Paredes distintas. Una puerta que nunca permanecía cerrada con llave el tiempo suficiente.

Tragué saliva con fuerza.

—No estás aquí —susurré—. No sabes dónde estoy.

Pero la duda se coló de todos modos.

¿Cómo podría alguien saber de este lugar?

Miré alrededor del claro, de pronto consciente de lo expuesto que estaba. La línea de árboles se sentía más cerca que nunca. Observando.

Mi loba gruñó bajo, con el lomo erizado.

Bien. Al menos una de las dos estaba lista para pelear.

Levanté las flores con cuidado, como si pudieran quemarme. Mis dedos rozaron los pétalos y un escalofrío me recorrió.

Olfateaban a limpio. Neutras.

No reconfortantes.

No familiares.

Desconocidas.

Eso me asustó más que cualquier otra cosa.

Me incorporé de golpe y arrojé los lirios al contenedor junto a la puerta, cerrando la tapa de un golpe, como si con eso pudiera borrarlos.

—No —dije con firmeza—. No vas a encontrarme.

Clover estaba cerca, inusualmente callada.

—No me mires así —dije, con la voz más cortante de lo que pretendía—. Esto no es nada. Probablemente no es nada.

No baló.

Eso no ayudó.

Dentro de la cabaña, cerré la puerta con llave. Luego volví a revisarla. Me temblaban las manos cuando me apoyé en la encimera, respirando a través de la opresión en el pecho.

Piensa. Sé lógica.

Alguien pudo haber pasado por aquí.

Alguien pudo haberse confundido de lugar.

Pero los lirios…

Los dedos se me cerraron sobre el delantal.

—No significa que te hayan encontrado —me dije—. No lo significa.

Aun así, no abrí las ventanas.

Esa noche, el sueño no llegó con facilidad.

Cada sonido me tensaba. Cada crujido de la madera me aceleraba el corazón. Me quedé despierta, mirando la oscuridad, escuchando pasos que nunca llegaron.

En algún lugar, muy a lo lejos, un aullido se deslizó por la noche.

Esta vez no me reconfortó.

Me recordó que el mundo era más grande que esta granja.

Y que esconderse nunca duraba para siempre.

No estoy huyendo... no otra vez.