Capítulo 9 De nuevo

Punto de vista de Nova

El sol estaba bajo, pintando la granja con una luz naranja y silenciosa. De esa que hace que todo se vea más suave, más tranquilo, casi en paz. Las vacas estaban calladas, medio dormidas en el establo, y el único sonido era el roce suave de la escoba contra el piso de madera. Me gustaba así. Silencioso. Predecible. Mi pequeño rincón de paz después de un día que ya se sentía demasiado largo.

Intenté concentrarme en barrer, en su ritmo constante, pero algo dentro de mí no se aquietaba. Había un zumbido extraño bajo mi piel, como si el mundo entero estuviera conteniendo el aliento. Me detuve, con la escoba a mitad del movimiento. El corazón se me aceleró, dando un golpe fuerte. Dos.

Entonces lo sentí.

Esa presencia.

Era imposible de describir, pero la conocía. El aire cambió. El silencio se espesó. Mi loba se agitó incluso antes de que me diera la vuelta.

Cuando por fin lo hice, ahí estaba él: recargado en la puerta del establo como si perteneciera ahí. Las mangas arremangadas, la camisa pegada lo justo para marcar las líneas del músculo debajo. Sus ojos atraparon la luz que se apagaba, dorados por un segundo antes de asentarse en algo más oscuro, más afilado.

—¿Tú otra vez? —pregunté, intentando sonar molesta en lugar de tomada por sorpresa.

Él sonrió, lento y divertido.

—Te dije que te lo iba a pagar.

—¿Pagármelo? —repetí, apretando las manos alrededor del mango de la escoba.

Dio un paso hacia mí, sosteniendo algo detrás de la espalda.

—Una ofrenda de paz.

Entrecerré los ojos.

—Si es problema, no lo quiero.

Inclinó la cabeza, todavía sonriendo. Luego lo trajo al frente: una pequeña caja de madera llena de cortes de carne fresca.

—Relájate. Solo es la cena. Y antes de que preguntes, no maté al primo de Anthony para conseguirla.

Parpadeé.

—Eso no tiene gracia.

—No dije que la tuviera.

Su sonrisa se ensanchó, y odié que casi me hiciera reír.

Se quedó ahí un segundo más, como si estuviera esperando que le diera las gracias. No lo hice.

—No puedes entrar a los establos de la gente como si fueran tuyos —dije en cambio.

—Vieja costumbre —respondió, mirando alrededor como si estuviera observando el lugar—. Por lo general, lo son.

—Bueno, este no es tuyo.

—No —murmuró, y sus ojos volvieron a mí—. Pero me gusta la vista.

Le lancé una mirada fulminante.

—Eres imposible.

—Eso me han dicho.

La comisura de su boca se contrajo. Estaba disfrutando esto. Yo no. Al menos eso me decía.

Caminó más adentro sin pedir permiso, sus botas resonando suavemente sobre la madera. Tocó cosas —el mango de una horca, una pila de heno— como si necesitara sentirlo todo para entenderlo. Su presencia llenaba el espacio con demasiada facilidad, demasiado por completo.

Di un paso al frente, bloqueándole el paso.

—Dije que no deberías estar aquí.

Me miró desde arriba, en silencio por un momento, con la mirada firme.

—Entonces dime que me vaya.

Las palabras se me atoraron en la garganta. Mi loba volvió a agitarse, inquieta. El aire entre los dos era denso y cálido, y odié lo consciente que era de cada centímetro que nos separaba.

Debió de haberlo notado. Su mirada descendió un instante: a mis labios, a mis manos. Entonces algo cambió en su rostro, y la burla se suavizó apenas un poco.

—Vine a darte las gracias —dijo en voz baja.

—¿Por qué?

—Por no dejar que me congelara hasta morir.

Me encogí de hombros, intentando sonar indiferente.

—Estabas respirando. No quería un cadáver apestando mi granero.

Eso le arrancó otra sonrisa. Más pequeña esta vez, casi genuina.

—Claro. Tienes un corazón enorme, cariño.

No respondí. Por un momento, ninguno de los dos habló. El granero volvió a quedar en silencio, salvo por el leve crujido de las vigas y el latido lento de mi pulso en los oídos. Me observaba como la gente mira el fuego, como si no estuviera seguro de si lo calentaría o lo quemaría.

Antes de que pudiera apartar la vista, un sonido fuerte y agudo rompió la quietud: una de las vacas lanzó un bramido. Me giré de inmediato, con el pecho apretándose. El ternero más pequeño temblaba, con los ojos muy abiertos, como si hubiera visto algo que yo no podía.

—¿Qué le pasa? —pregunté, arrodillándome junto al corral.

La expresión de Lazarus cambió en un instante. La sonrisa perezosa desapareció. Sus ojos se oscurecieron, afilados y alerta.

—Hay algo ahí afuera —dijo, en voz baja.

Miré hacia la puerta abierta. Los campos estaban inmóviles, con sombras largas que se estiraban.

—¿Merodeadores? —pregunté.

—Tal vez.

Su tono cambió: más frío, autoritario. Dio un paso y se colocó delante de mí, bloqueándome la vista.

—Quédate detrás de mí.

Fruncí el ceño.

—Puedo cuidarme sola.

—Puedes discutir después —dijo, sin voltear. Había algo en la forma en que hablaba, en el tono, en esa autoridad silenciosa, que hizo que mi loba se aquietara.

Durante unos momentos tensos, nos quedamos ahí, los dos escuchando. El aire afuera se movía, susurrando entre los árboles. El ternero emitió otro sonido débil. Pero fuera lo que fuera, pasó de largo. Ningún movimiento. Ningún olor. Nada.

Lazarus giró apenas, con los ojos recorriendo la línea de árboles una última vez antes de relajarse.

—Falsa alarma.

Exhalé despacio, dándome cuenta de lo cerca que estábamos ahora. Podía sentir el calor de su cuerpo, la línea firme de su hombro rozando casi el mío.

—Sigues aquí —dije en voz baja.

—Te diste cuenta —murmuró, y cuando alcé la vista, sus ojos ya estaban sobre mí.

Por un segundo, pensé que podría alargar la mano. El aire entre nosotros volvió a espesarse, y mi corazón golpeó con fuerza contra las costillas. Su mirada se demoró, trazando mi rostro en un estudio silencioso.

Entonces sonrió, esa misma sonrisa desesperante, como si lo supiera todo.

—Quédate con la carne.

Parpadeé, descolocada.

—¿Eso es todo?

Él retrocedió hacia la puerta.

—Por ahora.

Y entonces se fue. Se alejó caminando.

El granero se sintió demasiado silencioso después de que se marchó. Me quedé mirando la entrada un largo momento antes de obligarme a respirar otra vez.

Más tarde esa noche, cuando por fin me acosté, con la granja en silencio a mi alrededor, cerré los ojos e intenté olvidar la forma en que me había mirado: firme, imperturbable, como si pudiera ver cada muro que yo hubiera levantado.

Pero cuanto más intentaba no pensar en él, más fuerte susurraba mi loba una sola palabra dentro de mi cabeza.

Compañero.