Capítulo 1 Afueras

Charlotte

La nieve empolva el parabrisas en líneas finas, susurrantes, mientras el auto avanza a trompicones al salir de la autopista. La calefacción hace clic y muere, y el frío se cuela por cada rendija. Mi aliento empaña el vidrio, y trazo un círculo con la manga, viendo cómo el blanco se traga la carretera a nuestras espaldas.

Los árboles se vuelven más escasos y el pueblo se alza silencioso y pálido.

No es nada nuevo. Cada pueblo al que nos mudamos parece verse más o menos igual. Está el único diner que se mantiene abierto toda la noche, con las luces zumbando y los vidrios empañados. Una estación de servicio con un letrero pintado a mano que parece que lo colgaron en los sesenta y no lo tocaron desde entonces. Una calle principal con una panadería, un banco y unas cuantas tiendas que cierran temprano.

Y luego están las casas.

Esta parte siempre se parece muchísimo. Pasamos primero por las calles de los ricos porque, claro, son las más cercanas al centro. Tienen cercas altas, luces cálidas y entradas ya despejadas. Están llenas de niños de cuna de plata con espacio para respirar.

Después vienen las familias obreras. La pintura se desprende de las paredes, pero los patios están barridos y los autos, estacionados con cuidado. Son la gente que trabaja duro y cuida lo que tiene, incluso cuando es viejo.

Luego está el borde del pueblo, donde la carretera se estrecha y las farolas se espacian. Donde la gente no tiene por qué verte batallando: aquí viven los pobres, los desafortunados y los padres solteros.

Ah, y nosotros, un poco de todo lo anterior.

—Oye, Lotty.

Mi hermano gemelo, Charlie, me da un toquecito con la bota desde el asiento trasero. Aparto la mirada de la ventana y lo miro.

La nieve le ha humedecido el cabello donde rozó el tapizado del techo, volviendo sus rizos más oscuros de lo normal. Su sonrisa ya está ahí, brillante, obstinada y esperándome.

—Por lo menos este lugar tiene hielo.

Sonrío y asiento porque sé lo que eso significa para él.

El último pueblo era caluroso, seco y polvoriento, sin una pista a la vista. Charlie había intentado arreglárselas con patines en línea, asfalto agrietado y un palo prestado, pero no era lo mismo. De chicos, cuando mamá todavía estaba viva, el invierno nos envolvía todos los días. Nos enseñaba a patinar siempre que podía, con las manos en nuestra espalda y la risa llevada por el aire helado.

A los dos nos encantaba, pero Charlie tenía un sueño que se le había clavado más profundo.

Papá nos mudó lo más lejos posible de cualquier cosa que le recordara a ella después de que murió, pero de vez en cuando se le escapa. Pierde un trabajo o lo arrestan por alguna estupidez. Entonces consigue otro empleo en un pueblo que le funciona a él… o a Charlie.

El hockey es la salida de Charlie.

Si es lo bastante bueno, quizá escape del ciclo y, con suerte, me lleve con él.

Papá gira hacia una calle angosta y el auto derrapa, las llantas chillan, antes de quedar torcido sobre un montículo de nieve al final de una entrada larga. Los bancos de nieve se levantan a ambos lados, y papá suelta una maldición, empuja la puerta y el frío entra de golpe.

—Fuera.

Charlie y yo nos apresuramos.

La nieve se me empapa de inmediato a través de los tenis. Los dedos de los pies me arden y luego se me entumecen. Papá pasa tambaleándose junto a nosotros, las botas resbalando, y empieza a subir por la entrada sin mirar atrás.

La casa nos espera arriba. Es más pequeña que las demás a su alrededor y como que se encorva sobre sí misma. El revestimiento está deformado y gris, y el porche se hunde bajo el peso del hielo. Una contraventana cuelga de una bisagra, golpeando suavemente contra la pared con el viento. El patio es un desastre de hierbas congeladas y herramientas viejas, medio enterradas bajo la nieve.

—Vamos, Lotty —dice Charlie, ya en movimiento—. Agarramos nuestras cosas. Ya desenterramos el coche después.

Cada uno toma una caja, porque es todo lo que tenemos. Cartón ablandado por el tiempo y la cinta adhesiva. El frío muerde con más fuerza mientras avanzamos a duras penas por la entrada y la nieve chirría bajo nuestros pies.

Para cuando llegamos al porche, siento las piernas rígidas, y la puerta principal se queda pegada cuando Charlie la empuja para abrirla.

Adentro huele a madera húmeda y aceite viejo. Papá ya está azotando las puertas de los gabinetes. Una puerta golpea antes de que pase hecho una furia a nuestro lado; su hombro roza a Charlie y la caja sale patinando por el suelo.

—Voy al pueblo —dice—. Elijan un cuarto.

La puerta se cierra, y el silencio se precipita detrás de él.

Dejo mi caja en el piso y me agacho para juntar las cosas de Charlie. Le paso un patín y él toma el otro. Guardamos todo de nuevo y subimos.

Las escaleras crujen fuerte, las paredes están raspadas y en la pared con olor a humedad cuelga un gancho vacío donde antes hubo un cuadro. Arriba, hay dos puertas una al lado de la otra, lejos del dormitorio principal.

No lo decimos, pero los dos sabemos por qué las elegimos.

Charlie deja su caja y regresa un segundo después, recargado en el marco de mi puerta con esa misma sonrisita de siempre.

—¿Quieres sacar a los lobos, hermanita?

Pongo mi caja sobre la cama. El colchón se hunde en el centro, como si ya se hubiera rendido.

—Me leíste la mente.

La cosa con mi hermano y conmigo es esta: somos distintos. Siempre lo hemos sabido. Nuestros moretones desaparecen demasiado rápido, y podemos correr más tiempo del que deberíamos. El año pasado, en nuestro cumpleaños número dieciséis, papá estaba desmayado en el sofá, y la luna estaba alta cuando nos empezaron a arder los huesos. Creímos que nos estábamos muriendo. Creímos que tal vez papá nos había envenenado por accidente.

Resulta que podemos convertirnos en hombres lobo.

No se lo contamos a nadie; es nuestro. Tal vez sea un regalo de mamá, una forma de correr, de respirar y desaparecer un rato.

Antes de cambiarnos, camino despacio por el cuarto. La ventana tiembla en su marco, y la escarcha se arrastra por los bordes del vidrio como venas. Una cómoda queda torcida en la esquina; a un cajón le falta la manija. Hay una mancha en el techo, donde alguna vez se filtró algo y nunca lo arreglaron.

Apoyo la palma en la pared y el frío se me mete directo, mientras el viento, en algún lugar afuera, raspa el alero.

La casa se siente cansada, vieja y descuidada… Muy parecido a mí.

Charlie abre la ventana y se cuela la nieve, espolvoreando el alféizar; el patio más allá se inclina hacia los árboles y, detrás de eso, hacia campo abierto. No hay cercas ni luces, solo blanco y sombra.

Me mira, esperando, y yo asiento una sola vez.

Nos despojamos de la ropa rápido, con las manos temblando de frío y anticipación. La transformación llega, como siempre: calor bajo la piel, articulaciones que crujen y encajan en algo más fuerte. El pelaje brota, el cuarto se encoge, y el marco de la ventana se astilla cuando nos impulsamos para salir.

La nieve estalla a nuestro alrededor cuando caemos, las patas se hunden, luego se alzan, luego vuelan.

Corremos.

El frío no duele así. El terreno se ondula bajo nosotros, veloz y abierto. Charlie mantiene el paso a mi lado, una sombra oscura contra el blanco. Cortamos ventisqueros y árboles, saltamos troncos caídos y dejamos la casa y el camino atrás.

La luna cuelga baja, y nuestras huellas se trenzan y desaparecen bajo la nieve que cae.

Por un rato, no existe nada más que la libertad, y nosotros, corriendo salvajes y libres dentro de ella.