Donde el Hielo Cede

Charlotte

La nieve salpica el parabrisas en líneas finas y susurrantes mientras el auto sale de la autopista a trompicones. La calefacción hace clic y muere, y el frío se cuela por cada rendija. Mi aliento empaña el vidrio, y dibujo un círculo con la manga, viendo cómo el blanco se traga la carretera detrás de nosotros. Los árboles se vuelven más escasos, y el pueblo se alza silencioso y pálido.

No es nada nuevo. Cada pueblo al que nos mudamos parece verse casi igual. Está el único diner que permanece abierto toda la noche, con las luces zumbando y las ventanas empañadas. Una sola gasolinera con un letrero pintado a mano que parece que lo colgaron en los sesenta y nunca lo tocaron de nuevo. Una calle principal con una panadería, un banco y unas cuantas tiendas que cierran temprano. Y luego están las casas. Esta parte siempre es increíblemente parecida. Pasamos primero por las calles de los ricos porque, claro, están más cerca del centro. Tienen cercas altas, luces cálidas y entradas ya despejadas. Están llenas de niños de cuna de plata con espacio para respirar. Luego vienen las familias trabajadoras. Aunque la pintura se descarapela de las paredes, barren los patios y estacionan los autos con cuidado. Son la gente que se parte el lomo y cuida lo que tiene, incluso cuando es viejo. Y después está la orilla del pueblo, donde la carretera se estrecha y las farolas se separan entre sí. Donde la gente no tiene por qué verte batallando, ahí viven los pobres, los desafortunados y los padres solteros. Ah, y nosotros, un poco de todo.

—Oye, Lotty.

Mi hermano gemelo, Charlie, me da un leve empujón con la bota desde el asiento trasero. Arranco la mirada de la ventana y lo miro. La nieve le ha humedecido el cabello donde rozó el tapizado del techo, oscureciendo sus rizos más de lo normal. Su sonrisa ya está ahí, brillante, terca y esperándome.

—Por lo menos este lugar tiene hielo.

Sonrío y asiento porque sé lo que eso significa para él. El último pueblo era caluroso, seco y polvoriento, sin una pista a la vista. Charlie había intentado arreglárselas con patines en línea, asfalto agrietado y un palo prestado, pero no era lo mismo. De niños, cuando mamá todavía estaba viva, el invierno nos envolvía todos los días. Nos enseñaba a patinar siempre que podía, con las manos en nuestra espalda y la risa flotando en el aire helado. A los dos nos encantaba, pero Charlie tenía un sueño que se le clavó más hondo. Papá nos mudó tan lejos como pudo de cualquier cosa que le recordara a ella después de que murió, pero de vez en cuando se le va. Pierde un trabajo o lo arrestan por alguna estupidez. Luego consigue otro en un pueblo que le sirve a él o a Charlie. El hockey es la salida de Charlie. Si es lo bastante bueno, quizá se escape del ciclo. Quizá alguno de los dos lo haga.

Papá se mete por una calle angosta y el auto patina, las llantas chillan, antes de quedar torcido en un montículo de nieve al final de una entrada larga. Se levantan bancos de nieve a ambos lados, y papá suelta una maldición, empuja la puerta y el frío se estrella dentro.

—Fuera.

Charlie y yo nos movemos a toda prisa. La nieve empapa mis tenis al instante. Los dedos de los pies me arden y luego se adormecen. Papá pasa tambaleándose junto a nosotros, las botas resbalan, y empieza a subir por la entrada sin mirar atrás. La casa espera arriba. Es más pequeña que las otras de alrededor y como que se encorva sobre sí misma. El revestimiento está deformado, y el porche se hunde bajo el peso del hielo. Una contraventana cuelga de una bisagra, golpeando suavemente contra la pared con el viento. El patio es un desastre de hierbas congeladas y herramientas viejas, medio enterradas en la nieve.

—Vamos, Lotty —dice Charlie, ya echándose a andar—. Agarramos nuestras cosas. Luego desenterramos el auto.

Cada uno toma una caja, porque es lo único que tenemos. Cartón ablandado por el tiempo y la cinta adhesiva. El frío muerde con más fuerza mientras avanzamos trabajosamente por la entrada, y la nieve chirría bajo nuestros pies. Me duelen los dedos a través de los guantes delgados. Para cuando llegamos al porche, siento las piernas rígidas, y la puerta principal se atasca cuando Charlie la empuja para abrirla. Adentro huele a madera húmeda y aceite viejo. Papá ya está azotando las puertas de los gabinetes. Una puerta golpea antes de que pase hecho una furia junto a nosotros, el hombro rozándole a Charlie y haciendo que su caja se deslice por el piso.

—Me voy al pueblo —dice—. Elijan un cuarto.

La puerta se cierra de golpe, y el silencio se precipita tras él. Dejo mi caja en el suelo y me agacho, juntando las cosas de Charlie. Le paso un patín y él toma el otro. Guardamos todo otra vez y subimos. Las escaleras crujen fuerte, las paredes están cubiertas de marcas de roce, y un gancho de cuadro vacío cuelga de las paredes rancias. Arriba, hay dos puertas una al lado de la otra, lejos del dormitorio principal. No lo decimos, pero los dos sabemos por qué las elegimos. Charlie deja caer su caja y vuelve un segundo después, recargado en el marco de mi puerta con esa misma sonrisita.

—¿Quieres soltar a los lobos, hermanita?

Dejo mi caja sobre la cama. El colchón se hunde en el centro, como si ya se hubiera rendido.

—Me leíste la mente.

La cosa es esta sobre mi hermano y yo: somos distintos. Siempre lo hemos sabido. Los moretones se nos quitan demasiado rápido, y podemos correr más de lo que deberíamos. El año pasado, en nuestro cumpleaños dieciséis, papá se desmayó en el sofá, y la luna estaba alta cuando nos empezaron a arder los huesos. Creímos que nos estábamos muriendo. Pensamos que quizá papá nos había envenenado por accidente. Resulta que podemos convertirnos en hombres lobo. No se lo decimos a nadie; es nuestro. Tal vez sea un regalo de mamá, una forma de correr, de respirar y desaparecer un rato.

Antes de cambiarnos, doy una vuelta lenta por el cuarto. La ventana tiembla en el marco. La escarcha trepa por los bordes del vidrio como venas. Una cómoda está torcida en la esquina; a un cajón le falta el tirador. Hay una mancha en el techo donde algo se filtró alguna vez y nunca lo arreglaron. Apoyo la palma en la pared y el frío se me mete directo, mientras en algún lugar afuera el viento raspa bajo los aleros. La casa se siente cansada, vieja y descuidada… muy parecida a mí. Charlie entreabre la ventana y la nieve se cuela, espolvoreando el alféizar: el patio más allá desciende hacia los árboles y, después, hacia campo abierto. No hay cercas ni luces, solo blanco y sombra. Él me mira, esperando, y yo asiento una vez.

Nos quitamos la ropa rápido, con las manos temblando de frío y anticipación. La transformación llega, como siempre: calor bajo la piel, articulaciones que encajan en algo más fuerte. El pelaje brota, el cuarto se encoge, y el marco de la ventana se astilla cuando nos abrimos paso. La nieve estalla a nuestro alrededor cuando caemos, las patas se hunden, luego se alzan, y luego vuelan.

Corremos.

El frío no duele así. El suelo se despliega bajo nosotros, veloz y abierto. Charlie se mantiene a mi lado, una sombra oscura contra el blanco. Atravesamos ventisqueros y árboles, saltamos troncos caídos, y dejamos atrás la casa y el camino. La luna cuelga baja, y nuestras huellas se entrelazan y desaparecen en la nieve que cae. Por un rato, solo existe la libertad, y nosotros, corriendo salvajes y libres dentro de ella.