Capítulo 3 Lo que doy

Charlotte

Charlie y yo corremos por el bosque nevado, zigzagueando entre árboles desnudos, saltando troncos caídos, abriéndonos paso por ventisqueros que nos llegan hasta el pecho. La nieve salpica alrededor de mis patas con cada zancada. Se me pega al pelaje y se derrite sobre la piel, fría y cortante y perfecta.

Ha pasado demasiado tiempo desde que pudimos correr así, demasiado desde que tuvimos espacio y aire y nada persiguiéndonos.

Charlie toma la delantera y rodeamos un arbusto espeso. Entonces se detiene tan de golpe que me deslizo directo contra él.

Hundo las patas en la nieve para sostenerme. Resoplo, irritada, a punto de soltarle un gruñido, pero entonces miro por encima de su hombro.

Un lago se extiende frente a nosotros.

Es enorme y está congelado por completo, con la superficie irregular y marcada por grietas viejas y costuras que se volvieron a helar. La nieve se ha acumulado en hondonadas poco profundas, dejando grandes tramos de hielo expuesto que atrapan la luz que se apaga.

Doy un paso lento hacia adelante, atraída sin pensarlo.

El hielo se ve lo bastante grueso, lo bastante viejo; no está liso, pero he patinado en peores.

Se me oprime el pecho porque esto no es solo un lago.

Es una respuesta.

Ya sé que no voy a poder pagar tiempo en una pista. Ya sé que voy a necesitar un trabajo lo antes posible para ayudar a mantener la casa en pie. Sé que no voy a tener tiempo para clubes ni equipos, ni para nada que requiera dinero, permiso o constancia.

¿Pero esto?

Esto está abierto.

Esto es silencioso.

Esto no me pide nada.

Esto podría ser un lugar para patinar. Un lugar donde no tengo que explicarme ni fingir que no lo extraño; un lugar donde puedo respirar.

Charlie da vueltas por la orilla del lago, con el hocico pegado al suelo, revisando el área por costumbre. Yo lo sigo, memorizando cada curva, cada grupo de árboles, cada claro en los matorrales. Lo marco en mi mente como un mapa que voy a necesitar después.

Cuando por fin damos la vuelta hacia el pueblo, miro por encima del hombro una última vez.

El hielo ya se está perdiendo en la sombra, pero sé que volveré por él.

Ese lugar es mío.

Para cuando llegamos a las afueras del pueblo, el sol ya está bajando. Las farolas parpadean y se encienden una a una, y bajamos el ritmo cuando empiezan a aparecer las casas, con montículos de nieve bordeando entradas estrechas.

Ya sabemos que papá todavía no estará en casa. Habrá encontrado un bar en alguna parte. Siempre lo hace.

Nos colocamos detrás de la casa; la piel se me eriza y los huesos vuelven a encajar con chasquidos. Me pongo la ropa a tirones con dedos entumecidos, agradecida por tener pulgares otra vez cuando llego a la puerta.

Está atascada, como todo aquí, y Charlie la abre de un empujón con el hombro, soltando un gruñido.

Adentro, la casa está silenciosa y fría.

Subimos, turnándonos en la ducha helada. El agua apenas llega a entibiarse, pero alcanza para enjuagar el sudor y la nieve.

Me pongo ropa limpia y me siento en la cama, mirando la mancha del techo. Parece una nube si inclino la cabeza en el ángulo justo. O tal vez un lobo. No lo sé.

Charlie se deja caer a mi lado, hundiendo el colchón con su peso.

—Este pueblo se ve bonito, ¿eh, Lotty? —dice, con una sonrisa ladeada en la cara.

—Sí. Parece estar bien. —Me encojo de hombros, manteniendo la voz despreocupada.

Por dentro, ya estoy contando pasos. Ya estoy pensando cuánto tardaría en volver caminando al lago; ya me pican las manos por agarrar mis patines e irme.

Pero no lo hago.

Todavía no.

Necesito un poco de luz de día, tiempo, y necesito tener cuidado.

Papá llega a casa poco antes de la medianoche.

Lo oigo antes de verlo: las botas arrastrándose por el porche, las llaves cayendo en algún lugar donde no van. La puerta se abre de golpe, y lo observo desde el descanso de la escalera mientras entra tambaleándose, apestando a alcohol, cargando una pequeña bolsa de plástico con víveres como si fuera un premio que ganó.

La deja caer en el suelo y alcanza a subir dos escalones antes de que las piernas le fallen.

Se desploma ahí, medio torcido y ya roncando.

Paso a su lado a escondidas sin dificultad y agarro la bolsa, llevándola a la cocina para sacar dos zanahorias, una barra de pan y seis huevos. Me quedo ahí un momento, mirando lo que hay, repasando ya combinaciones en mi cabeza.

No es suficiente, en realidad no, no para tres personas, pero puedo hacer que alcance.

Me pongo los zapatos y vuelvo a bajar por la entrada hasta el coche. El frío atraviesa las suelas de inmediato cuando abro el maletero y saco la cajita pequeña que llevo conmigo cada vez que nos mudamos.

Está llena de especias y condimentos. Cosas que hacen rendir la comida.

Yo sí sabía que no debía dejar eso atrás.

De vuelta adentro, me pongo manos a la obra. Hiervo los huevos. Los machaco con curry en polvo y un poco de mayonesa, y tuesto el pan lo justo para que no se humedezca.

Hago tres sándwiches, prolijos y parejos.

Luego le llevo uno arriba a Charlie, que está de pie sobre una silla junto a la ventana, levantando su viejo teléfono de tapa para hacerlo funcionar.

—Nos inscribí en Wellington High —me dice, cuando le extiendo el plato.

Se baja de un salto, con los ojos iluminándose.

—Qué bien.

—Mañana buscaré uniformes —digo—. Probablemente de segunda mano.

—Sí. —Asiente, ya comiendo—. Está bien.

Lo dejo con eso y vuelvo abajo, donde pongo un sándwich junto a Papá en la escalera. Se enojará si no hay nada cuando despierte.

Envuelvo el último y lo deslizo dentro del refrigerador.

No aparto uno para mí, y no voy a decirle a Charlie que no alcanzaba.

No se lo digo porque no necesita cargar con ese peso sobre los hombros. Necesita ser fuerte. Necesita pasar desapercibido. Necesita parecer que pertenece a este lugar.

Si uno de los dos va a triunfar en algo y a sacarnos de esto, será él. Yo mantengo todo a flote hasta entonces.

Me meto en la cama y me subo la manta hasta la barbilla. Me duele el estómago, pero lo ignoro y vuelvo a clavar la vista en el techo. Mi mente regresa al lago.

Mañana volveré, patinaré y, cueste lo que cueste, me aseguraré de que Charlie nunca tenga que saber lo que sacrifico para acercarnos un paso más a salir de aquí.