Capítulo 4 Antes de que despierte

Charlotte

Charlie me despierta temprano. Está en cuclillas junto a mi cama, frotándose las manos y soplando aire tibio sobre ellas como si eso fuera a servir de algo; su aliento se empaña en el aire helado de la habitación.

—Vamos —susurra—. Vámonos de aquí antes de que despierte.

Parpadeo para despabilarme y me levanto de la cama. El frío no perdona en absoluto. Por un segundo me quedo ahí, con los dientes apretados, intentando recordar si la casa estaba así de fría anoche o si ya se me olvidó lo que se siente tener calor.

Juro que por dentro este lugar es más frío que la nieve de afuera.

Me pongo la ropa más abrigadora que tengo. Que, siendo sincera, no es decir mucho. Un suéter delgado, mis jeans menos usados, calcetines con agujeros que finjo no notar. Me recojo el cabello rubio en una cola de caballo y me pongo los zapatos en silencio, haciendo una mueca cuando el piso cruje bajo mi peso.

Papá sigue tirado a medias en las escaleras, exactamente donde se desplomó anoche. Tiene la boca abierta y un brazo torcido en un ángulo extraño. Lo paso por encima con cuidado, conteniendo la respiración, porque solo ese ruido podría despertarlo ahora que se le pasó el alcohol.

Charlie ya está en la puerta, con un sándwich en la mano. El frío se cuela de golpe y me azota la cara en cuanto la abre. Salimos juntos y él le da un mordisco antes de tenderme la mitad sin decir nada.

Niego rápido con la cabeza.

—No, estoy bien. Anoche me comí dos.

Es mentira, pero a veces hay que mentir para proteger a quienes amas.

Él me mira con una ceja alzada, pero asiente de todos modos y sigue comiendo, mientras yo le ruego a mi estómago que se quede callado mientras bajamos por la entrada, con la nieve crujiendo bajo los zapatos.

El cielo sigue pálido, de ese gris azulado suave que llega justo antes de que la mañana empiece de verdad.

Nos toma una hora caminar hasta el pueblo. La nieve lo ralentiza todo, convierte las calles en senderos disparejos y las aceras en una simple sugerencia. Para cuando llegamos a la calle principal, tengo los dedos de los pies entumidos y los muslos me arden, pero las tiendas están despertando y pedazos de calor se derraman hacia la calle desde sus puertas abiertas.

La tienda de segunda mano es fácil de reconocer. Tiene un letrero descolorido, ventanas atiborradas de maniquíes desparejados y cajas de zapatos apiladas de una forma que podrían venirse abajo en cualquier momento.

Adentro huele a polvo y a tela vieja cuando entramos y nos frotamos las manos para intentar espantar la congelación.

Nos separamos sin hablar. Charlie va directo a cualquier cosa relacionada con el hockey, mientras yo me pongo a buscar uniformes.

Encuentro dos juegos completos doblados juntos en un estante bajo.

Mismo color.

Mismo logo.

El pecho se me eleva como si acabara de ver algo raro, porque, bueno, lo es. Ha sido casi imposible encontrar una suerte así en cualquiera de los otros pueblos.

Los levanto y los aprieto contra mi pecho, y entonces veo una camiseta de hockey colgada, medio escondida detrás de un perchero de abrigos. La libero y me giro, levantándola.

—Oye. ¿Estos son los colores de la escuela?

Charlie mira, y sus ojos verdes se iluminan al instante.

—Sí. Ay, eres demasiado buena, Lotty.

Su emoción se apaga apenas un poco.

—¿Pero tenemos suficiente dinero para eso?

Metí la mano en el bolsillo y saqué mi cartera. Conté hasta la última moneda y billete de mi trabajo anterior. Sé exactamente cuánto hay antes de terminar, pero aun así lo reviso.

—Sí —digo—. Tenemos de sobra. No te preocupes.

Cuesta todo, hasta el último centavo, pero no se lo digo. No necesita saberlo. Necesita la camiseta.

En la caja, entrego los uniformes, la camiseta y el efectivo. La mujer apenas levanta la vista mientras cobra.

Cuando salimos otra vez, Charlie se pone la camiseta encima de la chamarra como si ya fuera parte de él.

—Voy a ir a la escuela —dice—. Asegurarme de que nuestras inscripciones hayan quedado registradas. Y quizá ver si puedo entrar al equipo.

Levanto la mano y le aparto los rizos rojizos de la cara.

—Enséñales lo que sabes hacer y vas a ver que entras.

Él sonríe con una mueca amplia y se va.

Me quedo ahí un segundo, viéndolo alejarse, antes de acomodarme la bolsa y enderezar la pila de currículums dentro.

La calle principal está tranquila. La mayoría ya está en el trabajo o en la escuela. Me aliso el suéter y empiezo a caminar.

Primero pruebo en la panadería. Los ventanales están empañados y el olor de adentro es tibio y dulce. Me encantaría llegar a casa oliendo así todos los días, y quizá hasta podríamos llevarnos algunas sobras. La mujer detrás del mostrador me recorre con la mirada una vez, con los ojos yéndose de mis zapatos a mi suéter.

—Ay, lo siento —dice—. Ahorita no estamos buscando a nadie.

Le doy las gracias con educación y sigo intentando. Estoy acostumbrada al rechazo. Estoy bien con eso. Solo necesito encontrar el lugar que diga que sí.

Luego intento en el supermercado, y recibo la misma mirada y la misma respuesta que antes.

El café, que se ve tan agradable, me apaga un poco más el ánimo. El hombre casi no me deja terminar la frase antes de prácticamente echarme.

Para el mediodía, mi optimismo se ha afinado hasta volverse algo frágil.

Me dirijo al otro extremo del pueblo, paso las tiendas más bonitas y entro en la franja que parece olvidada. Ahí hay un diner, bajo y ancho, con un letrero que parpadea. Por suerte, por dentro está caliente.

Una mujer mayor, con el cabello entrecano, levanta la vista desde detrás del mostrador. Sus ojos van del currículum en mi mano a mi cara, y sonríe.

—¿Buscas trabajo, querida?

Camino hacia ella y le ofrezco el papel.

—Pues sí, la verdad. Todavía me queda un año de escuela, pero puedo trabajar hasta tarde, empezar temprano y los fines de semana siempre.

Ni siquiera mira el currículum.

—Estás contratada. ¿Puedes empezar ahora?

—¿Ahora?

Asiente.

—No es común que lleguen recién llegados a Wellington. Llevo meses con poco personal, y me vendría bien una mano. Puedo pagarte en efectivo al final del día.

Efectivo.

Mi cartera vacía de pronto se siente más pesada. Podría comprar la cena. Tal vez hasta el almuerzo de mañana.

—Está bien —digo, guardando el currículum—. Hagámoslo entonces.

Ella sonríe, encantada.

—Esa es la actitud. Soy Sophie. Bienvenida a Nanna’s Diner.

Me da un delantal y me señala el fregadero.

Cuando empieza la hora pico del almuerzo, ya me duelen los pies, pero no me importa. Me muevo entre las mesas, el mostrador y la cocina, aprendiendo rápido y manteniendo la cabeza agachada, ganándome el dinero que Charlie y yo necesitamos.

Cuando por fin termina mi turno, Sophie me aprieta billetes en la mano y yo se lo agradezco dos veces.

Afuera, el cielo ya vuelve a oscurecer. Camino de regreso a casa mucho más despacio de lo que vine, con el cansancio asentándose hondo en los huesos.

Puede que esté cansada, con frío y con hambre, pero nada va a impedir que pruebe ese hielo esta noche.