Capítulo 5 Esta noche patino

Charlotte

Camino a casa con las bolsas de comestibles de verdad, mordiéndome los dedos, y avanzo pesadamente por la nieve hacia la casa. Me duelen los brazos, los dedos de los pies vuelven a estar entumidos, y la luz del porche está encendida, lo cual nunca es buena señal.

Eso significa que papá está despierto.

Está desparramado en el viejo sofá rancio, con la televisión a todo volumen, una botella vacía volcada de lado junto a su pie y otra sujeta sin fuerza en la mano. Sus ojos se clavan en mí en el segundo en que abro la puerta.

—¿Dónde has estado? —me espeta.

Levanto las bolsas, mostrándolas como la única prueba que tengo.

—Fui al pueblo a comprar unas cosas para la cena de hoy y los almuerzos de mañana. Pensé que tendrías hambre.

Resopla y azota la botella contra la mesa de centro con tanta fuerza que me sorprende que no se rompa. La cerveza se derrama por el borde, oscureciendo la madera, y observo cómo eso parece enfurecerlo todavía más.

—¿Ah, sí? —dice—. Yo estuve en el pueblo. No te vi por ahí.

Probablemente porque la primera y única parada que hiciste fue el bar, pero ese pensamiento me lo guardo bien dentro de la cabeza.

En lugar de eso, me encojo de hombros y paso junto a él, con cuidado de que las bolsas no golpeen nada.

—Debes de haberme pasado por alto. ¿Tienes hambre?

Gruñe y vuelve a mirar la televisión, subiendo el volumen un punto más.

Tomo eso por lo que es.

Una victoria, dentro de lo que cabe.

La cocina está fría y huele apenas agrio. Dejo las bolsas y empiezo a sacar las cosas, acomodándolas sobre la encimera.

Fui cuidadosa y estratégica con el dinero que tuve la suerte de conseguir hoy. Compré jabón para platos y una esponja barata porque el refrigerador necesita una limpieza de verdad antes de que confíe en guardar cualquier cosa ahí. También compré mantequilla, papel higiénico, una bolsa de manzanas y unas bananas.

Para la cena, compré un paquete de muslos de pollo y algunas verduras, nada elegante, pero sé que con unas especias puedo hacer que sepa a una comida decente. Podemos sobrevivir uno o dos días con esto, y mi turno en el diner mañana cubrirá el resto.

Lleno el fregadero con agua caliente y froto las repisas del refrigerador, con los dedos ardiéndome mientras trabajo. Limpio todo, lo apilo con cuidado y empiezo a cocinar.

El ritmo me ayuda a mantener los nervios a raya.

Picar.

Revolver.

Sazonar.

Es más fácil concentrarme en la comida que en todo lo demás.

Charlie entra justo cuando estoy sirviendo la cena.

Intenta ocultarlo, pero igual lo veo. La forma en que se le enderezan un poco los hombros, y el brinco en el paso que se le borra en el instante en que ve a papá incorporado en el sofá.

Ya es una respuesta automática, cómo nos ajustamos alrededor de él, con cuidado de no hacerlo estallar.

—¿Y dónde demonios has estado? —espetó papá sin apartar la vista de la pantalla—. Ustedes dos se la pasan por ahí causando problemas estos días. Se suponía que esto iba a ser un nuevo comienzo.

Se le traban las palabras, lo cual es una señal esperanzadora de que quizá se desmaye pronto.

—Perdón, papá —dice Charlie con facilidad.

No explica nada. Sabe más. A veces las explicaciones le dan a papá otra cosa de la que agarrarse.

—La cena está lista —digo en voz baja mientras deslizo un plato frente a papá y le paso otro a Charlie. Cuando papá ya está ocupado atiborrándose, miro a Charlie y le formo las palabras en silencio con la boca.

¿Entraste?

Él asiente una vez, rápido como siempre, y luego sonríe con esa mueca amplia y me guiña un ojo antes de tomar su plato y subir las escaleras.

Suelto el aire, en silencio y con orgullo, para mí misma.

Sabía que lo lograría.

Charlie es demasiado bueno como para que no lo aceptaran en el equipo.

Vuelvo la mirada hacia papá, que come como alguien que no termina de decidir si está agradecido o enojado, probablemente lo segundo. Se queja del sazón, dice que el pollo está seco y, aun así, se termina el plato.

Cuando acaba, se deja caer contra el sofá, con los párpados vencidos. En cuestión de minutos está roncando, con la boca abierta, mientras la luz parpadeante del televisor le titila en la cara.

Recojo todo en silencio, lavo los platos y limpio las encimeras. Luego voy, lo cubro con una manta que tomo del respaldo del sofá y apago la tele.

Arriba, la puerta de Charlie está entreabierta. Toco suavemente y entro.

Está sentado en el borde de la cama, con la camiseta del equipo doblada con cuidado a su lado, mirándola como si fuera algo valioso.

—¿Y? —pregunto, manteniendo la voz baja.

Su sonrisa se abre por completo.

—Entré.

Le devuelvo la sonrisa, sincera, plena.

—Qué buena noticia.

—Me dejaron unirme a la práctica de inmediato —dice, y las palabras se le atropellan ahora que empezó—. O sea, todavía no estaba oficialmente en la lista, pero el entrenador me vio patinar y dijo que podía quedarme. Hice algunos ejercicios y jugué un partidillo. Lotty, son buenos, pero ya sabes que yo puedo seguirles el ritmo.

—Lo sé —digo.

—Y me hice amigo de alguien —agrega, casi como si se acordara de repente—. Se llama Blake. Es el capitán.

Siento un tirón raro en el pecho al oír eso. Es breve y extraño, y creo que solo es porque estoy muy orgullosa de él.

—Me dio su viejo palo —continúa Charlie, con los ojos brillantes—. Dijo que era mejor que el que yo tenía. ¿Puedes creerlo?

Sí.

De algún modo, sí puedo, porque Charlie es bueno para hacer amigos. Es bueno para encajar. Por eso es nuestra mejor oportunidad de salir de esta vida.

—Eso es increíble —digo, y lo digo en serio—. Te lo mereces.

Charlie por fin se va calmando; el cansancio lo alcanza. Se quita los zapatos de una patada y se deja caer sobre la cama, todavía sonriendo.

—Gracias, Lotty —murmura, ya medio dormido.

—¿Por qué?

—Por todo.

Le subo la manta hasta los hombros y apago la luz. Antes de cerrar la puerta, susurro:

—Buenas noches, Charlie.

Cuando la casa por fin se queda en silencio, me siento en mi propia cama y espero. Cuento los ronquidos de papá. Veo pasar los minutos en mi teléfono y, cuando estoy segura de que todos duermen, entonces me pongo de pie.

Saco mis patines del fondo de mi caja y paso los dedos por el cuero agrietado y las agujetas deshilachadas.

Son míos. El único objeto en este mundo que jamás dejaré atrás.

Bueno, eran de mamá, pero ahora son míos.

Son un pedacito de ella que puedo guardarme solo para mí.

Puede que algún día consiga unos nuevos cuando pueda pagarlos, pero siempre conservaré estos. Son especiales.

Me pongo la chamarra y los zapatos y bajo las escaleras de puntillas, pasando junto a papá. Con los patines en la mano, abro la puerta despacio y salgo otra vez al frío.

La vista se me ajusta al cielo nocturno, tenue, mientras suelto una bocanada de aire y sonrío para mí misma.

Esta noche, por fin, patino.