Capítulo 7 Fresas y crema
Blake
Para cuando entramos en mi entrada, Charlie vuelve a quedarse callado. Nos sigue por el caminito, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y los hombros ligeramente encogidos contra el frío.
Mamá abre la puerta incluso antes de que toquemos.
—Blake —dice primero, como si estuviera comprobando que sigo de una pieza.
Luego su mirada cae sobre Charlie, y su sonrisa se suaviza hasta volverse acogedora.
—Tú debes de ser Charlie.
Charlie parpadea, claramente sin saber cómo podría ella saberlo.
—Sí. Hola.
—Soy Mara —dice mamá, haciéndose a un lado—. Pasa, que te vas a congelar ahí afuera.
Papá aparece detrás de ella, secándose las manos con un paño de cocina. Revisa a Charlie con esa rapidez que tienen todos los alfas, sutil y evaluadora, pero mantiene un tono amable.
—Gareth —se presenta, extendiéndole la mano—. Un gusto conocerte.
Charlie se la estrecha. Luego sus ojos pasan de largo, hacia el interior de la casa.
Theo le da un empujoncito para que avance.
—Zapatos fuera. Nos mata si metemos nieve.
Charlie se quita los zapatos rápido y los alinea con cuidado junto a los nuestros. Es un detalle mínimo, pero me dice más que sus palabras.
Pasamos a la cocina, donde mamá ya está sirviendo chocolate caliente para todos.
—Bueno —dice, apoyándose en la encimera—. ¿Cuándo te mudaste a Wellington?
Charlie rodea la taza con ambas manos y se encoge de hombros una sola vez.
—Ayer.
Las cejas de papá se levantan apenas.
—Eso es reciente.
—Sí.
Mamá lo intenta otra vez, con suavidad.
—¿Y empiezas la escuela mañana?
—Ajá.
—Wellington High puede ser un poco abrumadora cuando eres nuevo —dice Theo, abriendo el refrigerador—. Pero vas a estar bien. El hockey ayuda.
A Charlie se le mueve la boca como si quisiera sonreír, pero no termina de cuajar.
—Esa es la idea.
La mirada de mamá se va a su jersey, medio metido debajo de la chaqueta.
—¿Juegas mucho?
—Cuando puedo.
—¿Y de dónde vienes? —pregunta papá, todavía casual, pero sin perderse nada.
Charlie vuelve a encogerse de hombros.
—Del sur. De unos pueblos más atrás.
Es apenas lo suficiente para responder sin responder.
Mamá asiente como si fuera lo más normal.
—¿Y tus papás? ¿Se están acomodando bien?
Los hombros de Charlie se tensan un segundo, y luego desaparece.
—Mi papá está bien —dice.
—¿Y tu mamá? —pregunta mamá, con voz suave.
Charlie clava la mirada en la taza.
—Mi mamá murió cuando yo era más chico.
El silencio cae en la cocina.
Mamá no insiste. Asiente una vez.
—Lo siento, amor.
Charlie hace otro pequeño encogimiento de hombros, como si se estuviera sacudiendo nieve.
—Sí.
Papá cambia de tema antes de que se ponga pesado.
—¿A qué se dedica tu papá?
La respuesta de Charlie es fluida y claramente ensayada.
—A lo que pueda. Se mueve por trabajo.
—¿Oficio? —pregunta Theo.
—Sí —dice Charlie—. Cosas así.
La mirada de mamá se cruza con la mía por medio segundo. Su expresión se mantiene tranquila, pero sus ojos dicen muchísimo. No va a ser fácil sacarle nada.
Yo nos saco de ahí antes de que Charlie se cierre por completo.
—Vamos —digo, tranquilo—. Vayamos a la sala de entretenimiento. Theo se va a poner a llorar si nadie juega con él.
Theo resopla.
—Yo no lloro.
—Tú lloras —le digo, y él me hace la seña del dedo, lo que hace que Charlie se ría.
Abajo, Theo enciende la Xbox, y yo le paso a Charlie un control antes de dejarme caer en el sillón.
Él lo sostiene como si fuera algo raro y se queda mirando los botones un segundo de más.
—¿Juegas? —pregunta Theo, ya sonriendo.
—Sí —dice Charlie demasiado rápido.
Entonces su personaje camina directo contra una pared.
Suelta una risa breve y corrige el agarre. Aprende rápido, pero está claro que no hace esto muy seguido. Tal vez nunca.
Observo más a Charlie que al juego. La forma en que se sienta al borde del sofá. La forma en que mira el reloj constantemente. La forma en que nunca se relaja del todo.
Mamá asoma la cabeza al cabo de un rato.
—Charlie, puedes quedarte a cenar si quieres.
Charlie se pone de pie tan rápido que casi se le cae el control.
—Oh, mierda. Tengo que volver a casa. Se está haciendo tarde.
—Puedo llevarte —digo de inmediato, pero él niega con la cabeza.
—Nah. No te preocupes. Vivo aquí cerca. No es gran cosa.
No me gusta esa respuesta, pero de todos modos lo acompaño hasta la puerta.
La nieve cae con más fuerza ahora y se le queda atrapada en el cabello. Él se sube la capucha.
—Nos vemos mañana —digo.
—Sí —responde—. Nos vemos.
Entonces se aleja en la oscuridad, con las botas crujiendo, las huellas llenándose de nieve casi en cuanto las deja.
Miro hasta que ya no puedo verlo.
Quiero seguirlo… pero no lo hago.
Unas horas después, Lex sigue sin calmarse.
Estoy acostado en la cama, mirando el techo, escuchando el silencio. Mi cuerpo está cansado, pero mi mente no, y Lex se pasea bajo mi piel como si estuviera atrapado.
Compañera. Compañera. Compañera.
Me incorporo, harto de estar quieto.
Me visto y salgo a escondidas. El aire es brutal, lo bastante frío como para quemarme los pulmones. Me transformo detrás del garaje, con los huesos crujiendo, el pelaje brotando, y entonces Lex sale corriendo.
Seguimos el rastro de Charlie.
Serpentea por calles y cercas, hacia la parte vieja del pueblo. Se desvanece en algunos tramos donde el viento lo ha dispersado, pero sigue ahí. Nos conduce hacia adelante.
Entonces el viento cambia, y me golpea el aroma de fresas con crema.
Lex levanta la cabeza, con una respiración temblorosa, y luego se desvía sin vacilar, y nos internamos en el bosque.
El aroma se vuelve más fuerte con cada zancada, hilándose en el aire helado. Luego aparecen pequeñas huellas en la nieve, y las sigo.
Los árboles se adelgazan y el terreno se abre, y el lago yace congelado bajo la luna. Se extiende ancho y pálido, marcado por viejas grietas y vetas vueltas a congelar. El viento ha barrido algunas partes, dejando al descubierto hielo liso que atrapa la luz.
Reduzco la velocidad en la línea de árboles y me agazapo detrás de los troncos, conteniendo la respiración.
Ella está ahí.
Mi compañera.
Sobre el hielo, sola, moviéndose como si le perteneciera al mismo invierno.
Lleva un suéter delgado y unos shorts ridículos. Sus patines gastados atrapan la luz de la luna cuando gira. Tiene el cabello largo y claro, balanceándose a su espalda mientras gana velocidad.
Entonces da un giro, como una diosa literal.
El lago suelta un leve chasquido en algún punto bajo sus pies, un sonido de advertencia que tensa cada músculo de mi cuerpo, pero ella ni se inmuta. Sigue moviéndose, la cuchilla trazando un círculo limpio, el aliento saliéndole en pequeñas ráfagas blancas.
La luz de la luna le ilumina el rostro cuando gira, y algo en mi pecho se sacude con tanta fuerza que siento que también podría partirse.
Me quedo inmóvil detrás de los árboles.
Lex enmudece dentro de mí, como si incluso él supiera que tiene que callarse.
Mi mundo se reduce a ella.
La forma en que se sostiene.
La forma en que confía en el hielo.
La forma en que parece haber hecho esto toda la vida.
Ella no sabe que estoy aquí, pero yo sí lo sé.
Esa es mi compañera.
El destino ha metido la mano en mi pecho y se ha aferrado a mi corazón.
Me quedo ahí, inmóvil detrás de los árboles, incapaz de perturbar este momento perfecto, mirándola patinar sobre el hielo delgado.
El mundo por fin ha decidido mostrar exactamente lo que me ha estado ocultando, y ella es perfecta.
