2

Ella deseaba que el suelo se abriera y la tragara por completo, y a pesar de todo lo que estaba sucediendo a su alrededor, no podía ni sentarse ni salir del salón. Jaafar la miraba directamente a los ojos, con una mirada que le enviaba un escalofrío por la espalda. La mirada que le dirigía estaba llena de venganza y enojo. ¿Qué clase de persona tan rencorosa había conocido en su vida? Si hubiera sabido que él sería su profesor, nunca habría cometido el error de responderle.

—Señorita, salga de mi clase amablemente o, de lo contrario, saldré yo mismo —aseguró, y Aisha se encontró limpiando sus lágrimas mientras caminaba lentamente hacia la puerta. Sabía que él había sugerido salir para mostrarle cuánto deseaba que ella se fuera de su clase. Ojalá no se hubiera quedado dormida.

Se sentó en las escaleras y abrazó sus rodillas contra su pecho, mientras lloraba amargamente. No es que supiera la razón exacta de sus lágrimas. Sí, por supuesto, lo que Jaafar le hizo en la clase era una de las razones, pero sabía que era más que eso. Podía llamar a este sentimiento soledad, aburrimiento o cualquier otra palabra que describiera su estado de melancolía. En toda su vida, nunca había tenido un amigo, ni siquiera un conocido. Creía que tenía miedo de la gente porque todo lo que Mamá hacía era asegurarse de infundirle el miedo a las personas en su mente. Qué poco confiables son las personas y cómo pueden traicionarte fácilmente.

Tenía miedo de la traición. Nunca había sentido ningún dolor infligido por otro ser humano, Jaafar fue el primero. En toda su vida, el tipo de dolor que conocía siempre venía de Mamá, y siempre se trataba de tres cosas. Primero, el día que le preguntó a Mamá sobre quién era su padre, y todo lo que Mamá pudo hacer fue llorar amargamente mientras le decía que había muerto un año después de que ella naciera. Segundo, cuando las salidas nocturnas de Mamá comenzaron a empeorar tanto que Aisha dormía en la sala esperando a que regresara. Desde que la confrontó con la pregunta de qué tipo de negocio hacía, Mamá se había propuesto regresar a casa lo más temprano posible. Y eso siempre era a las 11:30 pm. Lo más tarde era a las 12 pm. Y el tercero, era el que nunca tuvo la oportunidad de preguntarle a Mamá, su familia.

Aisha creía que todos en este mundo debían tener una familia. No necesariamente una familia extensa o numerosa. Pero sabía que uno debía tener una familia. Y en toda su vida, nunca había visto a Mamá con alguien a quien llamara su familia y dijera "Humaira, esta es mi familia." Este es mi hermano, hermana, tío, tía, o incluso un primo. Mamá odiaba todo lo que la vinculaba con las familias.

Un día le preguntó —Mamá, ¿por qué me llamas Humaira pero llenas todos mis formularios escolares con Aisha? Todos me conocen como Aisha, y solo tú puedes llamarme Humaira, ¿por qué?

Mamá sonrió y la acercó a su pecho mientras le acariciaba la cabeza.

—Porque somos familia, Humaira. Y las familias tienen un nombre especial para ellos. No dejes que nadie te llame Humaira, solo yo puedo llamarte así.

Aisha quería preguntarle si alguna vez había tenido familia, pero no pudo. Porque las lágrimas que Mamá derramó el día que le preguntó sobre su padre eran inconmensurables y no podía arriesgarse a ver esas lágrimas de nuevo.

Aparte de su nombre, Aisha Umar Faruk, Mamá nunca le había revelado nada sobre su padre. Y el día que lloró pidiéndole ver cómo era su padre, Mamá le dijo que habían tenido un incendio cuando ella era joven, y que ahí se quemaron todas sus pertenencias. No tenía nada de él para mostrarle, excepto su nombre.

No se dio cuenta de cuánto tiempo había pasado sentada en las escaleras hasta que escuchó el alboroto de sus compañeros de curso que comenzaban a salir del salón. Inmediatamente se levantó y les dio paso. Estaba allí de pie, sin saber qué hacer, cuando sintió que alguien le tocaba el hombro. Se dio la vuelta y se encontró con una chica que le sonreía.

—Hola —dijo y saludó con la mano—. Hola. Mi nombre es Safiyya. ¿Y tú? —Safiyya sonrió a Aisha y extendió su mano para un apretón, que Aisha aceptó con gusto.

—Mi nombre es Aisha Umar Faruk.

—Oh, perdón, soy Safiyya Abbas Hamza. Vamos a descansar antes de que sea hora de la segunda clase —dijo Safiyya, y tomó la mano de Aisha mientras descendían las escaleras.

Se sentaron en una cabaña y todo lo que Aisha hizo fue observar cómo los estudiantes caminaban alrededor. Algunos reían, otros sonreían, mientras que algunos tenían sus rostros neutrales. Sonrió para sí misma, finalmente era una estudiante universitaria.

—Aisha, asegúrate de venir temprano la próxima semana. Malam Jaafar dijo que va a hacer un examen, y servirá como calificación para poder presentar los exámenes —informó Safiyya, sonriendo a Aisha.

—No te entiendo, Safiyya. ¿Qué calificación otra vez? ¿Estamos en la secundaria?

Safiyya rió antes de responderle a Aisha.

—No, no estamos, pero cada profesor tiene sus métodos, Aisha. Lo que quiere decir es que, si haces el examen la próxima semana, esa será la única manera de que te dejen entrar al salón de exámenes cuando sea el momento.

Aisha solo asintió con la cabeza, planeando cómo iba a pasar su domingo para poder despertarse temprano el lunes.

Llegó la hora de la siguiente clase y entraron juntas. Aisha disfrutó la clase antes de que finalmente terminara y todos se dispersaran. Había tomado el cuaderno de Safiyya y prometió devolvérselo mañana, insha Allah. Volvió a casa e hizo todo lo que solía hacer antes de cocinar su almuerzo. Cocinar el almuerzo o incluso la cena con Mamá era totalmente un desperdicio de alimentos. Porque Mamá nunca veía la casa durante el día. Siempre salía por la mañana y volvía unos minutos antes de la medianoche cuando ya había llenado su estómago.

Comió su almuerzo, durmió unas horas antes de despertarse y comenzar a copiar sus apuntes. Ese día, Aisha lloró a Mamá mientras le contaba lo que había pasado en la escuela y lo humillada que se sentía. Todo lo que Mamá pudo hacer fue consolarla, porque no tenía palabras para decir. Los profesores universitarios eran conocidos por eso. Rezó para que su Aisha estuviera a salvo.

La semana fue estresante para Aisha, iba y venía entre la escuela y la casa. Aún no se había acostumbrado a la escuela y solo estaba adaptándose. Gracias a tener a Safiyya cerca. Nunca había un momento aburrido con ella. Aunque Aisha tenía miedo de interactuar con la gente, se llevaba bien con Safiyya. Era una chica muy agradable.

Ya era domingo por la noche, y Aisha nunca se había sentido tan ansiosa como ahora. Se acostó tan temprano como a las 9:30 pm y le envió un mensaje a Mamá diciéndole que usara sus propias llaves cuando regresara. Mamá no volvió hasta después de la medianoche, y revisó a Aisha antes de ir a su habitación y hacer lo que solía hacer; lavar sus pecados con sus lágrimas.

Tan temprano como a las 6:30am, Aisha se despertó. Se bañó y se preparó antes de que fueran las 7am. Hizo un desayuno rápido y dejó una nota para Mamá en la cocina mientras salía de la casa. Se apresuró hacia la carretera, rezando para encontrar un triciclo o incluso una moto que la llevara a la escuela. Sabía lo difícil que era encontrar transporte público en su área, así que siguió caminando por la carretera con la esperanza de ver a alguien en su camino.

Casi lloró a las 7:34am, y ya había caminado hasta la autopista. Encontró un triciclo allí y se sintió muy feliz. Le rogó al conductor que manejara rápido, que tenía una clase a las 8am en punto. Encontraron tráfico en el camino, y Aisha sintió la urgencia de llorar. De todos los esfuerzos que había hecho, parecían ser en vano. Llegó al salón a las 8:01am.

Sonriendo para sí misma, empujó la puerta y lo encontró ya escribiendo en la pizarra. ¿Es este hombre siquiera humano? No obstante, entró, pero antes de pasar la primera fila, él la llamó.

—¡Oye! Señorita Soy Sensata. Sal de mi clase.

Abrió la boca para hablar cuando él tronó.

—¡Ahora! —señalando la puerta para ella.

Miró la pizarra y leyó lo que él había escrito: 'Examen' estaba escrito en grande. Aisha dejó que sus lágrimas fluyeran libremente, intentó suplicarle, pero fue en vano. Silenciosamente tuvo que salir del salón. Pero hoy, en lugar de perderse en sus propios pensamientos, lloró hasta saciarse antes de tomar su teléfono y marcar el número de Mamá.

—¡Mamá! ¡Llegué tarde a la clase! —lloró aún más fuerte, sintiendo como el dolor lentamente desgarraba sus pulmones y languidecía su corazón.

Mamá estaba sentada en un sofá, pero tuvo que levantarse.

—¿Qué pasó, Humaira? Pero saliste temprano.

No había nada en este mundo que la afectara más que las lágrimas de Aisha. Ya estaba en un aprieto.

—Mamá, tuve que caminar hasta la autopista a pie porque no pude encontrar ningún triciclo o incluso una moto en nuestra vecindad. Y nos quedamos atrapados en el tráfico. Llegué frente al salón a las 8:01, pero él no me dejó entrar. Sé que voy a reprobar este curso.

Lloraba tan fuerte que sus lágrimas amenazaban con ahogarla. Era demasiado doloroso para su corazón.

—Escucha, Humaira. Tendré que enseñarte a conducir a partir de esta semana, Insha Allah. Estaba esperando tu cumpleaños número 18, pero creo que es más importante ahora. Deja de llorar, tienes que ir a suplicarle, no vamos a reprobar ese curso a toda costa.

Ella sentía por ella, y sin importar lo ocupada que estuviera su agenda, encontraría tiempo para sus lecciones de manejo, Insha Allah.

Tomó un tiempo antes de que finalmente consolara a Aisha y dejara de llorar, pero aún tenía un sabor amargo en la garganta. Después de que salieron, Safiyya estaba por todas partes consolándola.

—Sabes, escuché que los estudiantes de nivel 300 dijeron que es un hombre sin tolerancia y con un mal control de la ira, y es muy difícil de tratar. Solo tenemos que ir a suplicarle más tarde, insha Allah hará algo por ti.

Y eso fue lo que pasó, se quedaron en la escuela juntas con Safiyya hasta las 4:30pm. Fueron a rezar y regresaron cuando lo vieron tratando de girar el volante para salir de la facultad de ciencias físicas. Aisha corrió hacia el coche y Jaafar tuvo que detenerse abruptamente, otra vez.

Desde el momento en que lo vio salir enojado de su coche, supo que era su hora de morir. Estaba en problemas.

—¿Qué demonios te pasa? ¿Estás ciega o sorda? ¡¿No ves que estoy manejando?! —gritó con toda la fuerza de su voz, y eso llamó la atención de las personas a su alrededor.

Con la cabeza gacha, jugueteaba con sus dedos mientras hablaba con una voz entrecortada.

—Lo siento mucho, señor. Pero estoy aquí por el examen, por favor, señor...

Y él la interrumpió.

—¿Te callarás, señorita No Soy Insensata? Sal de mi vista antes de que pierda la paciencia contigo. Idiota.

Intentó volver a su coche, pero Aisha fue tan persistente que caminó detrás de él suplicándole. Y lo siguiente que sintió fue una sonora bofetada en su mejilla derecha.

—¿Qué crees que estás haciendo? Espera, déjame decirte algo, te perdiste mi clase y te perdiste mi examen, no hay recuperación para ti ni para lo que sea que estés deseando. Incluso si hiciera un examen de recuperación para alguien, no sería para ti.

Él resopló ruidosamente y entró en su coche antes de marcharse, dejando a Aisha empapada en lágrimas.

Safiyya corrió hacia ella y la abrazó.

—Lo siento mucho, Aisha. No sabía que llegaría al extremo de abofetearte, no te habría pedido que vinieras a verlo.

—Voy a reprobar este curso, Safiyya. ¿Qué voy a hacer? —preguntó, rompiendo en una serie de lágrimas, mientras la gente a su alrededor murmuraba sobre lo que había sucedido. Aisha deseaba que el suelo la tragara.

Estaba tan desconsolada. Lloró todo el camino de regreso a su casa y en el momento en que apoyó la cabeza en su cama, el sueño la venció. Se despertó después de la oración de Maghrib. Después de rezar y comenzar a cocinar la cena, recibió una llamada de Mamá. Llamó para preguntarle cómo le había ido, pero todo lo que Aisha hizo fue llorar mientras le contaba cómo él la había abofeteado y le había dicho todas esas palabras.

A la mañana siguiente salieron juntas con Mamá, ella la dejó en la escuela y volvió a recogerla. Estaba tan feliz de finalmente pasar tiempo con Mamá cuando claramente era de día. Empezó a enseñarle a conducir, y como Aisha siempre había querido conducir, aprendió muy rápido.

Un sábado, fueron a un parque con Mamá y estaban saliendo del parque cuando Aisha vio a Jaafar y dos de sus amigos entrando. Tomó la mano de Mamá y señaló hacia ellos.

—Mamá, él es el de la camisa negra. Por favor, Mamá, vamos a suplicarle juntas. Por favor, Mamá.

—Humaira, está con sus amigos. ¿Crees que está bien? —preguntó Mamá mientras Aisha la arrastraba hacia donde ya estaban sentados. Él levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de Aisha, ella bajó la cabeza.

—Assalamu Alaikum. Malam Jaafar, ¿puedo hablar con usted? —preguntó Mamá, sonriendo educadamente a los chicos.

—Puedes decir lo que quieras aquí. Si es sobre tu hija, por favor no pierdas tu tiempo —respondió Jaafar y apartó la mirada de ellas. Aisha tenía los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué va a hacer con este hombre?

—Haba Malam, por favor, ella me contó cómo se conocieron la primera vez, fue muy imprudente de su parte. Estoy aquí disculpándome en su nombre, por favor perdónela. Y también, sobre el examen...

Jaafar la interrumpió.

—Mira, Hajia, te respeto como una mujer mayor, pero te ruego en el nombre de Allah que te vayas de este lugar. No puedo soportar tenerte a ti ni a tu hija a mi lado. Ella llegó tarde a la clase, y no hay nada que pueda hacer para cambiar ese hecho. Por favor, pueden irse.

Las lágrimas ya habían corrido por las mejillas de Aisha y observó cómo Mamá enderezaba la mandíbula.

—Vamos, Humaira.

Y se fueron, con Aisha mirando hacia atrás.

—Conozco a esa mujer —dijo uno de sus amigos.