Capítulo 2

La perspectiva de Camille

La casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa. Me deslicé por la puerta lateral, cerrándola suavemente detrás de mí. El aire olía a cera de limón y rosas, como siempre. Se sentía extraño estar de vuelta, como si entrara en la vida de otra persona.

La cocina estaba oscura, excepto por el tenue resplandor de la luz del refrigerador. Subí las escaleras con cuidado, evitando el tercer escalón que crujía. Cada sonido que hacía parecía fuerte, como si la casa misma estuviera escuchando.

Cuando llegué a la puerta de mi cuarto, me detuve. Estaba entreabierta, justo como la había dejado hace todos esos años. Tomando una respiración profunda, entré y cerré la puerta.

Mi cuarto de infancia no había cambiado en tres años. Las mismas paredes de color rosa pálido, los mismos muebles blancos, la misma colección de trofeos de segundo lugar. Los trofeos de primer lugar de Rose solían brillar en la habitación de al lado.

Me quedé mirando mi reflejo en el espejo del tocador, el mismo donde había practicado mi maquillaje de boda hace tres años, con Rose detrás de mí con esa sonrisa perfecta. Ahora mi rímel estaba corrido, el cabello alborotado, el vestido de diseñador arrugado. Mamá se pondría furiosa si me viera así.

El reloj en mi mesita de noche marcaba las 10:47 PM. Llevaba horas sentada aquí, empacando lo poco de mi vieja vida que quería conservar. Es increíble cómo diecisiete años en esta casa caben en una sola bolsa de viaje.

Mi teléfono volvió a vibrar, la vigésima vez en una hora. Esta vez era mamá.

—Camille, esto es ridículo. Vuelve a casa para que podamos discutir esto como adultos. Rose está preocupada...

Colgué. Por supuesto que Rose estaba preocupada. Sus planes meticulosamente trazados se estaban desmoronando.

La puerta principal se abrió abajo. Me congelé, escuchando pasos familiares sobre la madera. El leve golpeteo de tacones, el susurro de tela cara.

—¿Camille? —la voz de mamá flotó por las escaleras—. Cariño, sé que estás aquí. La ama de llaves vio tu coche.

Debería haber aparcado en la cuadra. Debería haber sido más lista, más rápida, mejor para desaparecer. Pero nunca había sido la inteligente, ¿verdad? Ese era el papel de Rose.

Más pasos. Una voz más profunda, papá, probablemente llamado del trabajo para lidiar con su hija menor histérica. Otra vez.

—¿Princesa? —su voz tenía el mismo tono suave que usaba cuando tenía doce años y lloraba porque Rose había conseguido mi papel en la obra escolar—. Hablemos de esto.

Un tercer par de pasos hizo que mi sangre se helara. Más ligeros, más gráciles. Perfectos, como todo lo demás sobre ella.

—¿Camille? —la voz de Rose destilaba preocupación—. Cariño, por favor. No nos cierres la puerta.

Miré la foto de familia en mi tocador, tomada el día que se finalizó la adopción de Rose. Mamá y papá radiantes, Rose resplandeciente en su vestido nuevo, yo a los trece años tratando de sonreír con frenillos y acné. Una gran familia feliz.

Qué broma.

El recuerdo me golpeó como un puñetazo en el estómago:

—¡Pero he estado practicando durante meses! —aferré mi guion, con las lágrimas nublando las palabras—. ¡La señora Bennett dijo que el papel principal era mío!

Rose me tocó el hombro, gentil como siempre—. Oh, cariño. No quería quitarte tu papel. Es solo que... las palabras salieron tan naturalmente en la audición. La señora Bennett dijo que tenía un don.

Por supuesto que lo tenía. Todos decían que Rose tenía un don. Para la música, para la actuación, para hacer que la gente la amara.

—Tal vez... —los ojos de Rose se iluminaron con ese brillo especial que siempre significaba problemas—. Tal vez podrías ayudarme a practicar. Ser mi actriz de reparto. ¡Podríamos hacerlo nuestro asunto de hermanas!

Acepté. Porque eso es lo que hacen las buenas hermanas. Porque decirle no a Rose significaba miradas de decepción de mamá, sermones de papá sobre la lealtad familiar.

La noche del estreno, observé desde las bambalinas mientras Rose hacía llorar a la audiencia. Después, mamá le compró rosas. Papá nos llevó a cenar a todos.

Nadie mencionó que yo había escrito las mejores líneas de Rose durante nuestras "sesiones de práctica". O que su monólogo dramático había sido palabra por palabra lo que yo había interpretado en mi audición original.

Rose solo tenía un don para la memorización, eso es todo.

—¡Camille Elizabeth Lewis!— La voz de mamá se agudizó. —Este comportamiento es completamente inaceptable.

Abrí la puerta de mi habitación.

Estaban en el pasillo como un retrato familiar perfecto, mamá con su traje de diseñador, papá luciendo distinguido en su ropa de trabajo, Rose mostrando preocupación como la última moda.

—Hola, hermana—. Mi voz salió firme. —¿No deberías estar consolando a tu prometido?

Los ojos de Rose se agrandaron. Siempre la actriz. —Camille, por favor. Déjame explicar...

—¿Explicar qué? ¿Cómo has estado acostándote con mi esposo? ¿O cómo organizaste todo esto desde el principio?

—¿De qué está hablando?— Papá se volvió hacia Rose, quien ya tenía lágrimas formándose. Lágrimas perfectas y delicadas que nunca manchaban su maquillaje.

—Está molesta— susurró Rose. —Desquitándose. Sabes cómo se pone, papi.

—No—. Mi risa sonó extraña, incluso para mí. —No te atrevas a jugar esa carta de nuevo. Muéstrales el anillo, Rose. El que te dio Stefan hace dos meses mientras yo supuestamente estaba demasiado enferma para asistir a la gala benéfica.

Mamá jadeó. El rostro de papá se oscureció. Pero Rose, la máscara de Rose se deslizó por un segundo. Esta vez lo vi, ese destello de fría calculación detrás de la preocupación.

—No fue así— comenzó.

—¿De verdad? Entonces, ¿cómo fue? Explícale a todos cómo me has estado llamando cada semana, dándome consejos matrimoniales mientras te acostabas con mi esposo. Cuéntales todas las veces que me ayudaste a elegir lencería para aniversarios cuando en realidad Stefan estaba trabajando hasta tarde contigo.

—¡Basta!— Mamá dio un paso adelante. —Rose nunca...

—¿Nunca qué, mamá? ¿Nunca mentir? ¿Nunca manipular? ¿Nunca robar algo que pertenecía a su hermana?— Saqué mi teléfono, reproduciendo el último mensaje de voz de Stefan.

Su voz llenó el pasillo: —Rose es mi alma gemela, Camille. Intentamos luchar contra esto, pero algunas personas simplemente están destinadas a estar juntas. Tienes que entender...

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Rose se recuperó primero. —Nunca quise hacerte daño. No podemos evitar a quién amamos...

El sonido de mi palma conectando con su mejilla resonó como un disparo.

—¡Camille!— Mamá agarró mi brazo. —¿Has perdido la cabeza?

—No— dije en voz baja, viendo cómo una marca roja florecía en el rostro perfecto de Rose. —Por primera vez en catorce años, estoy viendo claramente.

Caminé junto a ellos, con la bolsa de viaje en la mano. Detrás de mí, los sollozos de Rose comenzaron, la misma actuación que había perfeccionado durante años para poner a todos en mi contra.

—¿A dónde vas?— Papá gritó tras de mí. —¡No puedes simplemente alejarte de la familia!

Me detuve en la cima de las escaleras, mirando hacia atrás a mi supuesta familia. Mamá consolando a Rose, papá luciendo desgarrado, y mi hermana mirándome a través de sus lágrimas con ojos que no mostraban calidez alguna.

—¿Familia?— Sonreí, y algo en mi expresión hizo que todos retrocedieran. —No, esto no es familia. Esto es un juego. Y durante catorce años, he estado jugando según las reglas de Rose.

—Camille, por favor— Rose extendió la mano hacia mí, siempre la hermana cariñosa. —Déjame arreglar esto.

Agarré su muñeca antes de que pudiera tocarme. —Me enseñaste bien, hermanita. Sobre la manipulación. Sobre la paciencia. Sobre esperar el momento perfecto para atacar.

Sus ojos se agrandaron, miedo real esta vez, no actuado.

—Gracias por las lecciones— susurré, soltándola. —Ahora mira qué bien las aprendí.

Bajé las escaleras, ignorando sus llamados. En el espejo del vestíbulo, me vi por última vez, con el rímel corrido, los ojos salvajes, finalmente desencadenada.