Capítulo 4 HARPER

El trayecto hasta su casa fue dolorosamente silencioso. Tyler mantenía una mano en el volante, la vista fija al frente, como si yo ni siquiera estuviera sentada a su lado.

El silencio era tan denso que me encontré contando los postes de luz solo para tener algo en qué concentrarme. No se molestó en poner música, no preguntó si estaba cómoda, no dijo una sola palabra hasta que llegamos a las rejas de su casa.

La casa de los Mercer era enorme. Las anchas rejas se abrieron cuando nos acercamos, y la entrada se curvaba entre setos perfectamente recortados y luces que se encendieron automáticamente. El auto se detuvo con un suave zumbido frente a unos escalones de piedra que parecían pertenecer a un gran hotel. Yo forcejeé con mi bolso, pero Tyler ya había salido, subiendo los escalones a grandes pasos como si no pudiera entrar lo bastante rápido.

—Eres lenta —murmuró sin mirar atrás.

Me tragué la respuesta y lo seguí escaleras arriba.

Adentro, el aire olía tenuemente a vainilla y a cera para muebles, ese tipo de aroma que ninguna vela podría imitar.

La sala era amplia, con techos altos y ventanas de vidrio impecables. Retratos familiares cubrían la pared: Tyler con un palo de hockey en la mano, sosteniendo trofeos, a distintas edades, siempre en el centro.

Arrojó las llaves sobre una encimera de mármol y se quitó los zapatos de una patada.

—No toques nada —dijo con frialdad, como si yo hubiera ido a robarme la cubertería de plata.

Dejé mi bolso con cuidado a mi lado, resistiendo el escozor de sus palabras. Mamá me había dicho que tuviera paciencia.

—Está pasando por un momento difícil —me había dicho esa mañana antes de irse—. No te lo tomes como algo personal si se desquita contigo. Solo concéntrate en ayudarlo.

Pero, de pie en su casa-palacio, mientras él me daba la espalda como si yo fuera una invitada no deseada, la paciencia ya me parecía imposible.

Se dejó caer en el sofá, se reclinó y se frotó la sien como si el simple hecho de estar despierto exigiera demasiado esfuerzo. Su rostro siguió siendo ilegible, salvo por la tensión alrededor de la mandíbula.

—¿Se supone que estás tomándome el tiempo o algo así? —preguntó de repente.

—Se supone que debo ver qué puedes hacer sin forzarte demasiado —dije, con tono sereno.

Antes de que pudiera decir algo más, una voz suave llegó desde el pasillo.

—¿Tyler? Llegaste temprano.

Me volví y vi a una mujer entrar en escena. Parecía el tipo de mamá que sale en las revistas: cabello perfecto, suéter impecable, una sonrisa amable que le llegaba a los ojos. Rose Mercer.

Su mirada se desvió hacia mí y se suavizó.

—Y tú debes ser Harper. Gracias por estar aquí, querida. Tu madre habló muy bien de ti.

Logré esbozar una pequeña sonrisa.

—No hay problema, señora Mercer. Encantada de ayudar.

Los labios de Rose se curvaron con calidez antes de mirar a su hijo.

—No le hagas pasar un mal rato.

—Sí, sí —masculló él, mirando el techo.

Rose suspiró, pero no lo reprendió por el tono.

—Estaré en la cocina si me necesitan.

Con una última sonrisa amable en mi dirección, desapareció, dejándonos otra vez en ese pesado silencio.

Tyler por fin se incorporó y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Entonces, ¿cuál es el plan, terapeuta? —La palabra chorreaba sarcasmo—. ¿Vas a hacerme estirar? ¿Hablar de mis sentimientos? ¿Tal vez tomarme de la mano y decirme que todo va a estar bien?

Se me tensó la mandíbula, pero me obligué a mantener la voz firme.

—Vamos a empezar por algo simple. Ejercicios de movilidad. Necesito ver cuánto puedes moverte sin lastimarte.

Frunció el ceño.

—Suena a trabajo de niñera. Supongo que estás calificada.

Ignoré el comentario y rebusqué en mi bolso las notas que mamá me había dejado. Me temblaron un poco las manos al desdoblarlas, pero mantuve la mirada baja. No necesitaba verme titubear.

—Ponte de pie —dije en voz baja.

Por un momento pensé que se negaría. Luego se incorporó del sofá, alzándose sobre mí. Incluso lesionado, parecía capaz de aplastar a cualquiera que se atreviera a desafiarlo. Se quedó de pie con los brazos cruzados (más bien el bueno apoyado sobre el esguinzado), retándome a decirle qué hacer después.

—Levanta el brazo despacio —dije.

Me miró.

—¿Cuál?

—El lesionado.

—Qué idea tan brillante —murmuró, pero lo hizo de todos modos, apenas pudiendo levantarlo hasta la mitad. Se le tensó el rostro por el esfuerzo, aunque intentó ocultarlo tras una sonrisa apretada, de labios cerrados.

—¿Ya estás contenta?

—Bájalo de nuevo.

Lo hizo con cuidado y soltó un aliento suave.

—Se siente peor de noche.

—No es raro —dije—. Pero vas a necesitar constancia. Un poco todos los días.

Su mirada se afiló.

—¿Crees que no lo sé?

—Creo que la gente no siempre hace lo que sabe —respondí con calma.

Me observó un instante, pero yo no aparté la vista.

—Esto no tiene sentido —soltó un suspiro—. Debería estar en el hielo, no perdiendo el tiempo con una terapeuta no calificada y menor de edad en mi sala.

—No tienes autorización para volver al hielo —dije entre dientes—. Se supone que los ejercicios te ayuden a sanar más rápido.

—O a mantenerme débil por más tiempo. —Se dejó caer otra vez en el sofá, negando con la cabeza—. Tú no lo entenderías.

En ese momento Rose asomó la cabeza.

—¿Quieren algo de tomar?

—Estoy bien —dije de inmediato.

—Agua —pidió Tyler, sin siquiera mirarla.

Rose asintió y volvió a desaparecer.

El silencio regresó, más pesado ahora. Tyler se recostó de nuevo, esta vez cerrando los ojos, como si yo ya lo hubiera agotado solo por estar ahí de pie.

—Mira —dijo al fin, en voz baja—, no te necesito. No necesito a tu mamá. No necesito a nadie. Así que no empieces a creer que aquí eres una especie de salvadora.

Las palabras cortaron más de lo que esperaba. Tragué saliva con fuerza, apretando con más fuerza las notas de mamá. Quise decirle que estaba equivocado, que yo no estaba allí para salvarlo, que solo estaba haciendo mi trabajo.

Pero la advertencia de mamá me retumbó en la cabeza: tenle paciencia.

Así que no dije nada.

Sus labios se movieron, casi una sonrisa, pero lo suficiente para insinuar que creía haber ganado.

—Eso pensé.

La sesión se alargó con más de lo mismo: yo dando instrucciones, él burlándose de ellas, obedeciendo solo a medias. Para cuando Rose regresó con agua y una bandeja de bocadillos, sentía como si hubiera corrido un maratón. Tyler, en cambio, se veía aburrido, como si hubiera demostrado su punto.

Cuando por fin guardé mis notas, se impulsó del sofá sin decir una palabra y ya iba rumbo a las escaleras, sin dedicarme otra mirada.

—La próxima vez encuéntrame en el estacionamiento. —Se detuvo a mitad de los escalones—. Te aconsejo que busques en Google qué se necesita para ser terapeuta de un atleta antes de nuestra próxima sesión, si no quieres que te reemplacen.

Forcé una sonrisa que no me llegó a los ojos y me deslicé hacia la puerta justo cuando él desaparecía de mi vista.

En cuanto estuve afuera, saqué el teléfono y marqué el único número que me sabía de memoria desde que tenía tres años. Cuando la voz cantarina y familiar me llenó el oído, el muro que había estado sosteniendo se hizo pedazos.

—Cariño, ¿está todo bien?

—No puedo con esto, mamá. —Se me quebró la voz mientras las lágrimas se derramaban, calientes y rápidas—. ¿Cuándo vas a volver?