Fuera del Hielo

Casi me enamoré una vez.

No de Tyler Mercer. No exactamente. Sino de la manera en que hacía que todos a su alrededor sintieran que importaban.

Al menos así se sintió, viéndolo desde las gradas.

Era el primer partido de hockey de la temporada, un viernes por la noche, al que iba todo el mundo en Westfield Academy, les importara el hockey o no. El ambiente olía a metal frío y palomitas, ese tipo de aroma que se te queda pegado a la chamarra durante días. La sección de estudiantes zumbaba con una energía inquieta: cuerpos apretados contra el vidrio, caras pintadas de azul y blanco por nuestro equipo. Las porristas se agrupaban cerca del área de castigo, liderando cánticos que la mitad del público en realidad sí se sabía.

Ese era el mundo de Tyler.

El mío estaba en algún lugar hasta arriba, lo bastante lejos como para que nadie notara que yo apretaba un cuaderno en el que había estado garabateando entre vítores. Me había dicho que estaba allí por «investigación», por un ensayo sobre el espíritu escolar, pero eso era solo la mitad de la verdad.

Desde aquí arriba, igual podía verlo.

Con el casco bajo el brazo, Tyler Mercer era pura sonrisa fácil y seguridad despreocupada mientras se deslizaba hacia sus compañeros durante el calentamiento. Incluso fuera del hielo, su presencia era magnética; no arrogante, no forzada, simplemente dueña de sí misma. Tyler no era solo el niño dorado de Westfield. Era el niño. Capitán del equipo. Aquel cuyo nombre la gente coreaba como si pudiera meter el disco en la red a pura fuerza de voluntad. Aquel al que los cazatalentos ya habían marcado en sus libretas, aunque todavía no cumplía dieciocho.

Y esta noche parecía intocable.

Cuando la chicharra señaló el final del calentamiento, recogí mis cosas y empecé a abrirme paso hacia el pasillo, pensando que un chocolate caliente quizá evitaría que se me congelaran los dedos justo antes de que empezara el partido.

—¡Fíjate!

La voz, seca como un ladrido, me arrancó de mis pensamientos cuando casi choqué con una muralla de hombros anchos en una chamarra varsity que subía las escaleras. Murmuré una disculpa, apretando más el cuaderno.

Y enseguida me tropecé con el borde de la grada.

Unas manos fuertes me atraparon antes de que me estrellara de cara.

—¿Estás bien?

Parpadeé, aturdida, y ahí estaba. Tyler Mercer, de cerca, con una mano cálida sujetándome del codo. Sus amigos —todos con chamarras iguales, todos riéndose de algo en lo que yo no estaba incluida— ni siquiera voltearon mientras seguían caminando.

Pero él sí.

—Ah… sí. Estoy bien —se me quebró la voz de una forma que definitivamente no estaba bien.

—Perdón por eso —dijo, y lo decía en serio. Me dedicó una sonrisa pequeña, chueca, que hizo que el corazón me diera un brinco de un modo para el que yo no estaba preparada.

—Pero probablemente deberías fijarte por dónde vas. Estas gradas son brutales.

Y así, sin más, se fue, trotando para alcanzar a su grupo antes de que yo pudiera decir algo mínimamente ingenioso.

Casi me enamoré ahí mismo.

No de él —no lo conocía—, sino del hecho de que alguien como él pudiera detenerse, aunque fuera un segundo, por alguien como yo.

Las luces se atenuaron un poco mientras llamaban a los equipos para regresar al hielo para el saque inicial. Una voz retumbó por los altavoces, anunciando a los jugadores uno por uno, y los vítores crecían con cada nombre. El de Tyler fue el más estruendoso, por supuesto.

El partido empezó en un borrón de caos: discos volando, jugadores estrellándose contra las tablas, la multitud rugiendo ante cada casi gol y cada atajada. A mí ni siquiera me gustaba el hockey, pero cuando Tyler tenía el disco no podías apartar la mirada. Era rápido y metódico. De esos jugadores que hacían que pareciera magia en vez de trabajo. No solo jugaba; era dueño del hielo.

—¡Mercer! —gritó alguien detrás de mí, y no supe si lo estaban alentando o rezando.

Para el segundo periodo, Westfield iba ganando por uno, y la energía en el estadio se sentía eléctrica. Tyler patinó hacia atrás en dirección a la portería, el palo firme, los ojos clavados en el disco como si nada más existiera. Cantó una jugada que yo no entendí, pasó, giró, y por algún milagro recuperó el disco en cuestión de segundos. La gente estalló cuando tiró a la red.

Bloqueado.

El otro equipo no estaba jugando.

Se puso más rudo. Los jugadores se empujaban, los palos repiqueteaban, los cuerpos se azotaban contra las tablas con una fuerza que te golpeaba el estómago.

Entonces pasó.

Un segundo, Tyler se deslizaba sobre el hielo como si nada pudiera tocarlo. Al siguiente, lo estrellaron con tanta fuerza contra el vidrio que el impacto vibró hasta las gradas. Lo sentí en el pecho.

No se levantó.

El rugido del público se desplomó en un silencio inquietante.

El silbato del árbitro cortó el aire y el juego se detuvo en seco.

Desde mi lugar, a media altura en las gradas, apreté mi cuaderno como si pudiera anclarme mientras los fisioterapeutas invadían el hielo y se agachaban a su alrededor. Incluso desde aquí, podía notar que algo andaba mal. Ya no tenía el casco, y su cabeza se ladeaba de una forma que me revolvió el estómago. Intentó moverse y luego se quedó quieto, desplomándose otra vez sobre el hielo.

Los jugadores formaron un círculo, como un muro, bloqueándome la vista, pero no podía dejar de mirar por los huecos entre ellos. No podía borrar de mi mente al chico que me había sonreído como si no le costara nada, ahora ahí tirado como si le hubieran quitado todo.

Los minutos se arrastraron como horas hasta que por fin, por fin, lo ayudaron a salir del hielo. Llevaba el brazo recogido contra el pecho y arrastraba los patines.

Alcancé a ver a mi mamá apurándose a bajar desde las gradas, abriéndose paso entre la fila de fisioterapeutas y oficiales para encontrarse con él en el túnel. La arruga entre sus cejas me dijo más que cualquier marcador.

Para cuando ella regresó a donde yo estaba sentada, el público ya había vuelto a concentrarse en el partido.

—Es grave —murmuró, inclinándose para que solo yo la oyera—. Se desgarró el hombro: el manguito rotador. Va a estar fuera al menos cuatro meses… quizá más.

—¿Cuatro meses? —repetí, con las palabras atoradas en la garganta.

En tiempo de hockey, eso bien podía ser para siempre.

No recuerdo quién ganó el partido.

Lo único que recuerdo es que ese momento fue la noche en que Tyler Mercer pasó de ser el niño dorado de Westfield a su mayor “qué habría pasado si…”. Y esa noche aprendí lo rápido que podía caer alguien intocable.