Capítulo 4

ALERA

Las puertas de la comisaría se cierran de golpe detrás de mí, y el olor a antiséptico me golpea de inmediato. Traigo el cabello hecho un desastre, los ojos todavía rojos y la cara hinchada de tanto llorar en el camino. Ignoro las miradas de las pocas personas que esperan en la fila. A Manhattan no le importan las lágrimas de nadie.

En el mostrador, una oficial joven apenas levanta la vista de su pantalla.

—¿Puedo ayudarla? —pregunta con una voz cortante.

—Sí —respondo con rigidez—. Yo... yo quiero levantar una denuncia. Agresión sexual.

Ella arquea una ceja.

—¿Perdón?

—Agresión sexual —repito, más fuerte—. Me besaron... en contra de mi voluntad. Y necesito que quede documentado.

La oficial mira por encima del hombro hacia un policía, probablemente mayor, recargado con desgano contra la pared. Sonríe con una mueca burlona.

—¿Me estás diciendo que alguien te besó?

—Sí —espetó—. Fue sin mi consentimiento. Traté de apartarlo.

Me encojo por dentro ante la mentira descarada, porque en realidad disfruté el beso. Pero sigo.

—Y necesito que quede asentado.

El hombre suelta una risa corta y desagradable.

—Espera... espera, espera. Un momento. ¿Hablas en serio? ¿Quieres denunciar un beso?

Parpadeo para contener las lágrimas.

—Sí.

—¿Y quién es este… agresor?

—Dante Moretti —escupo, incapaz de ocultar el amargor en mi voz.

—¿Cuál Dante Moretti? Hay un montón de Dantes en esta ciudad, niña.

—El multimillonario Dante Moretti —aclaro.

Su sonrisa se ensancha. Silba en voz baja.

—Ahhh… ese Dante Moretti. El niño de oro de Nueva York. Espera un segundo... ¿y tú vienes aquí a quejarte? No es un hombre fácil de conquistar. ¿No estás un poquito emocionada?

Casi me dan arcadas.

—¿Emocionada? ¿Está loco?

Se inclina hacia adelante, apoyando los codos en el escritorio, sonriendo.

—Vamos. Un multimillonario, ahí mismo frente a ti, besándote en público… o sea, sí. Eso tiene que valer algo.

Aprieto la mandíbula.

—No vale nada. Estuvo mal. Fue una agresión. Quiero presentar una denuncia y quiero que se tome en serio.

Él se ríe por lo bajo.

—¿En serio? ¿Estás tratando de presentar cargos contra el hombre más poderoso de la ciudad por un beso?

—Sí —siseo—. Porque fue sin mi consentimiento. Él... él me manipuló e intentó hacer que pareciera que no pasó. Eso es un delito, y alguien tiene que hacerlo responsable.

La oficial detrás del mostrador exhala, mirándolo como si estuviera avergonzada.

—Tal vez… ¿dejarla hablar? —murmura.

Él la despacha con un gesto.

—Bien. Empieza desde el principio. Hora, lugar y testigos. Y más te vale estar diciendo la verdad.

Aprieto los dientes.

—Lo vi afuera de Moretti Towers. Me agarró del cabello, me sostuvo la cara y me besó de repente, y yo traté de apartarme. Había testigos. Mucha gente lo vio.

Él arquea una ceja.

—¿Testigos, eh? ¿Y dónde está esa gente?

—¡No lo sé! —casi grito.

—Entonces, a ver si entendí: lo ves afuera de su edificio y él se te acerca y te besa. ¿Sin motivo? ¿Sin que lo provocaras?

Escucharlo básicamente repetirme todo ahora mismo suena una locura. Ni siquiera debí haber venido. Qué chiste.

—Eso fue lo que pasó —respondo en voz baja.

Él se recuesta en su silla, con una sonrisa burlona.

—Clásico. ¿Y ahora esperas que nosotros qué? ¿Que lo arresten? ¿Que le decomisemos el auto?

Niego con la cabeza.

—¡No! Quiero que quede registrado. Eso es todo.

Inclina la cabeza.

—Mmm. Figura pública, ¿eh? A gente como él no suelen arrestarla por besos en público. Tuviste suerte de que no te denunciara a ti por el espectáculo que armaste... porque sé que hiciste algo... ¿qué te llevó hasta ahí? ¿Eres empleada suya?

Aprieto las manos en puños.

—No. Y ese no es el punto. Me violentaron, en contra de mi voluntad, en público. Esto se trata de hacer lo correcto. Se trata de que él asuma responsabilidad. ¿Quién sabe a cuántas mujeres ha agredido así?

Se ríe.

—¿Responsabilidad? ¿En serio? ¿Crees que un multimillonario va a ir a la cárcel por besarte en la calle?

—¡Sí! —escupo, con la voz temblorosa. Ya sabía que esto no iba a llegar a nada. Pero al menos esperaba un poco de decencia.

Él sonríe con suficiencia y niega con la cabeza.

—Eres tierna, ¿sabes? De verdad crees que alguien va a tomarse esto en serio. Tú querías que Dante Moretti te besara, ¿no?

El calor me sube al pecho.

—¡No lo quería! ¿Por qué diría eso?

La mujer del escritorio se muerde el labio, incómoda.

—Señor… ¿quizá podría dejar que termine?

Él se encoge de hombros.

—Bien. Empieza desde el principio. Y hazlo corto. Me da curiosidad cómo termina esto.

Aprieto los dientes y repito toda mi odisea, una y otra y otra vez.

A veces me detiene a la mitad, se va unos veinte minutos, regresa y tengo que repetir.

La última vez que cuento la historia, garabatea algo con desgano en su libreta.

—Sí, sí. Claro. Bueno… suerte con eso. No hay mucho que podamos hacer por besos en público de multimillonarios, ya sabes.

Me tiemblan los puños.

—Usted es una persona horrible —tirito mientras las lágrimas se me escapan por los ojos.

Él se encoge de hombros.

—Sí, sí, ya lo escuché. Presenta tu reportecito. Pero no te engañes: no va a llegar a nada.

La empleada me pasa un formulario. Lo leo con cuidado, con las manos temblorosas y la pluma vibrándome; juro que todo lo que he dicho es verdad. Luego lo firmo.

Me siento… desinflada. No reivindicada. No a salvo. Solo… cansada y frustrada. Mi enojo no se ha ido. Pero al menos di un paso.

Cuando me levanto para irme, él resopla.

—Suerte logrando que pague por ese beso. De verdad.

Lo fulmino con la mirada.

—¿Eso cree? ¿Que quiero dinero? No es eso, señor.

Él solo sonríe con desdén, indiferente.

—Sí, claro. Lo que sea que te ayude a dormir por las noches.

Giro sobre los talones y salgo al caos de Manhattan.

Bueno, eso fue completamente inútil. Me seco los ojos. Quién sabe, quizá quemen mi declaración y se olvide.

¿O si en realidad me he hecho las cosas peor?