Capítulo 5

ALERA

El viaje de regreso a casa es terrible; siento una fuerte inquietud. Aquella experiencia en la estación fue horrible. Esto tiene que entrar en mi lista de las diez cosas más estúpidas que he hecho en toda mi vida, junto con creer que puedo enfrentarme a Dante por algo que pasó hace años.

Debí haber ido a trabajar. ¿Por qué me dejé provocar tanto?

Durante todos estos años, me había quedado callada, viendo cómo humillaban a mi papá y lo ignoraban todos los de su círculo. Lo vi convertirse en la sombra de un hombre a causa de su enfermedad.

Había logrado aguantarlo durante tanto tiempo, pero estoy tan cansada.

Cuando por fin regreso a casa, el departamento se siente inusualmente quieto.

Abro la puerta y entro. La luz de la tarde se derrama a través de las cortinas, suave y dorada. El aire está tibio, y el olor a tela vieja y jarabe para la tos me golpea la nariz de inmediato. Todo está en silencio, pero nada se siente bien.

Mi padre levanta la vista desde el sofá, con el ceño fruncido.

—Llegaste temprano —dice con debilidad, la voz áspera—. ¿Estás bien?

Me doy la vuelta, secándome los ojos con la manga de la sudadera con capucha.

—Sí. No me siento muy bien. Solo… cansada.

Él intenta incorporarse, gruñendo.

—¿Pasó algo?

—No —miento—. Solo cólicos. Voy a estar bien después de una siesta.

Su expresión se suaviza al instante.

—Ay, cariño… ve a acostarte, descansa un poco. Voy a calentar algo.

—El que debería descansar eres tú, papá.

Intenta sonreír, pero no le llega a los ojos.

—Sabes que no puedo descansar cuando tú te sientes mal.

Eso es lo que siempre hace: minimiza su propio sufrimiento para cuidarme. Incluso cuando está medio vivo en un sofá gastado. Esto es lo que siempre ha sido: mi cuidador. Ahora apenas tiene fuerzas incluso para cuidarse a sí mismo. Las lágrimas se me juntan en los ojos, dolorosamente secos, y la nariz me empieza a cosquillear de forma insoportable.

Necesitando una forma de escapar, solo asiento con la cabeza y corro a mi habitación.

En cuanto cierro la puerta, las piernas me fallan. Caigo sobre la cama como si la gravedad en esta habitación pesara más.

Me tiemblan las manos cuando estiro el brazo hacia el teléfono y reviso la hora.

Casi las 3:30.

Intento respirar.

Y entonces suena mi teléfono.

La señora Lane.

Se me hunde el estómago.

Contesto.

—Alera —dice, con la voz ya afilada—. Tienes que ser la mocosa más desagradecida e irresponsable que he tenido el disgusto de contratar.

Se me cierra la garganta.

—Señora Lane, yo…

—No me interrumpas —espetó—. Has llegado tarde cinco veces este mes. CINCO. Hoy ni siquiera apareciste, sin avisar. La semana pasada volviste a poner las novelas de terror en autoayuda, y no creas que olvidé cómo le contestaste a un cliente.

—Ese cliente me estaba gritando…

—Y en vez de disculparte, le respondiste. No te molestes en venir mañana. Ni nunca.

—Pero… señora Lane, por favor…

La línea se corta.

Parpadeo. Me quedo mirando la pantalla.

Así, sin más.

No creo que alguna vez me acostumbre a lo rápido que las cosas pueden pasar de mal a peor.

Este es un trabajo por el que luché para conseguir. El trabajo al que me aferré cuando todos los títulos y certificados que he acumulado no podían poner comida en nuestra mesa. El único trabajo estable que mantenía la renta pagada y las luces encendidas.

Se fue.

Las lágrimas llegan rápido. Hundo la cara entre las manos y dejo que todo se me venga encima.

¿Qué demonios hice?

¿Por qué no fui a trabajar como se suponía que debía hacerlo? Sabía que ella estaba esperando una razón para deshacerse de mí. Podía sentirlo en la forma en que suspiraba cuando yo checaba la entrada. En cómo me miraba con tanto desdén y amargura.

¿Y hoy? Le entregué su oportunidad.

Me encojo sobre mí misma en la cama, con los puños apretados contra la cobija.

Todo duele.

Mi cuerpo, mi corazón y mi orgullo.

Ha sido una carga de humillación. Ojalá pudiera simplemente desaparecer para siempre.

Miro mis manos. Veo uñas astilladas, ampollas en la palma por cargar demasiadas cajas a la vez. Así no se suponía que se viera mi vida.

Estas manos antes firmaban cheques. Antes llevaban pulseras de Tiffany y cerraban bolsos de diseñador con un golpecito.

¿Ahora? Me duelen de trapear pisos. De raspar arroz quemado de ollas baratas. De doblar la ropa de papá los domingos porque él no puede estar de pie el tiempo suficiente para hacerlo solo.

Tengo dos títulos universitarios, menciones honoríficas y prácticas profesionales.

Y nada de eso importa sin contactos, dinero o al menos un apellido que todavía tenga peso.

Siento que la rabia se me eleva como incienso y, poco a poco, me va nublando los sentidos.

No solo estoy enojada con Dante. Con el policía misógino o con la señora Lane.

Estoy enojada con mi papá.

¿Por qué no me preparó para el mundo real? ¿Por qué no me enseñó a buscarme la vida? ¿A sobrevivir sin privilegios? O, por lo menos, a defenderme.

Sollozo otra vez, apretando una almohada contra el pecho como si pudiera anclarme.

¿Cómo se supone que siga con mi vida ahora? ¿Y si ese policía de verdad le dice a Dante que lo denuncié y entonces me arruina la vida todavía más? No se lo descartaría a ese monstruo sin alma.

En medio del sollozo, me quedo inmóvil.

Porque algo no está bien.

Está… en silencio.

De un modo antinatural.

No hay tos ni el crujido del sofá cuando se acomoda, cambiando canales en la tele, ni resoplidos, ni carraspeos. Nada.

Me incorporo de golpe.

—¿Papá? —llamo.

No obtengo respuesta.

Me limpio la cara, me pongo de pie tambaleándome y abro la puerta.

El pasillo está en penumbra porque la luz de la cocina está apagada.

Entro al cuarto principal.

—¿Papá?

Sigue sin haber nada.

Primero reviso el sofá.

No está ahí.

Sus pantuflas siguen en el piso. Una volteada, boca arriba.

Entonces lo veo.

Al final del pasillo.

Está tirado, desparramado, con un brazo doblado de forma extraña y el otro extendido sin fuerza sobre la alfombra.

No se mueve.

La cobija está enredada cerca de sus piernas.

—¡¿Papi?!