Capítulo 3 Prueba

Karla Patiño

—¿Escucharla para qué? —pregunto, aunque ya estoy sentada y bien sentada.

Alejandro abre la boca, pero Dante levanta una mano.

—Alejandro. —Lo dice bajito, ya sin la risa de antes—. No.

—No he dicho nada.

—Ibas a soltárselo todo. —Dante se baja del escritorio y se cruza de brazos—. Mírala. Tiene cara de que le acaban de decir que hay un muerto en el ascensor.

—Lo del ascensor es problema de mantenimiento —responde Alejandro, impasible.

—¿Hay un muerto en el ascensor? —casi grito.

—No —dice Dante.

—Todavía —dice Alejandro.

Dante suelta una carcajada y a mí se me escapa una risa nerviosa, de esas feas que suenan a hipo. Alejandro no se ríe, pero juraría que la comisura de la boca se le mueve.

Dante se inclina hacia él y baja la voz, aunque estoy a dos metros y lo oigo todo.

—La citaste con una carpeta de su vida y una pregunta que da miedo. Primero pruébala. Si sirve como asistente, ya habrá tiempo para lo demás.

—¿Asistente? —repito.

—Ese es el puesto —me asegura Dante—. Es real, te lo juro.

Alejandro se recuesta en la silla y junta las puntas de los dedos.

—Una semana de prueba. Si cumple, hablamos. Primera tarea: reorganice mi agenda. Tres reuniones que se cruzan, un proveedor que miente y un socio que no me soporta. Tiene hasta el mediodía.

—Son las nueve y diez.

—Entonces le sobra tiempo.

Recibo la agenda y me levanto. Ya en la puerta, me doy la vuelta.

—Si voy a trabajar con ustedes, ¿por qué me miran como si ya me conocieran?

Alejandro baja los ojos a la carpeta. Dante me abre la puerta con una sonrisa que no le llega del todo a la cara.

—Primera regla de esta oficina: nada de preguntas antes del mediodía.

—Esa regla no existe —le reprocha Alejandro.

—Desde hoy sí.

Afuera, recostada contra la pared, abro la agenda. En la primera página hay una nota escrita con una letra elegante y apretada:

Karla, perdona el susto. Cuando quieras saber la verdad, solo tienes que preguntar. —A.

Me la guardo en el bolsillo del blazer y decido no pensar en ella. Lo logro durante unos cuarenta segundos.

Me instalan en un escritorio de vidrio frente a su oficina y me pongo a trabajar. Esto sí sé hacerlo.

El proveedor jura que su camión se varó el martes, pero en los correos adjuntos el sello de la bodega marca la entrega el lunes. Lo llamo con mi voz más dulce, le leo la fecha en voz alta y, entre disculpas, termina adelantando la reunión una hora. Al socio, un tal Salazar que no soporta a Alejandro, no lo cito en la oficina sino en la cafetería del primer piso, con veinte minutos de agenda. Nadie pelea mucho cuando el café se le está enfriando.

A las once y cincuenta y dos dejo la agenda sobre el escritorio de Alejandro, sin cruces y sin un solo hueco. Él la lee despacio, y yo cuento los segundos.

—Falta algo.

—No falta nada, jefe.

—El viernes. La gala anual de la Fundación. —Me devuelve la agenda con una línea subrayada—. Dante debería asistir y nunca va.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Esa es su segunda tarea. Obligarlo.

Lo encuentro en el garaje del sótano, con solo las botas asomando debajo de una moto.

—No —dice antes de que yo abra la boca.

—Ni siquiera sabe qué le voy a decir, jefe.

—Gala. Corbata. Gente hablando de plata con una copa en la mano. No.

—Es mi primera semana. Si usted no va, me echan.

Sale de debajo de la moto con grasa en la mejilla y una ceja levantada.

—Eso es chantaje emocional, Karla.

—Eso es mi mamá entrando a cirugía el sábado.

Se queda callado. Se limpia las manos despacio, saca un pan de una bolsa que tiene sobre el banco y me estira un pedazo, con toda la naturalidad del mundo.

—Toma. Estás pálida. Cuando te estresas no comes.

Lo recibo sin pensar y muerdo. Entonces algo me recorre la nuca: un cuarto largo y frío, una mano pequeña esperando, un niño flaco que parte el pan en dos y me da la mitad más grande.

Parpadeo y desaparece.

—¿Cómo sabe que no como cuando me estreso?

Dante abre la boca y la vuelve a cerrar.

—Se te nota —dice, y desvía la mirada hacia la moto—. Listo, voy a la gala. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que vengas con nosotros.

Levanto la vista. Alejandro está en la puerta del garaje, con las manos en los bolsillos. No sé cuánto lleva ahí, pero no parece sorprendido.

—Dos acompañantes son demasiados para una asistente —digo.

Ninguno me contesta. Alejandro mira a Dante, Dante le sostiene la mirada, y al final Alejandro asiente apenas, una vez. Llevo menos de un día con ellos y ya entendí que así es como deciden las cosas.

—Lo discutimos —dice Alejandro.

Pero ya lo discutieron. Delante de mí, sin decir una palabra.

Y con el pan todavía en la mano, entiendo que no tengo ni idea de en qué me estoy metiendo.