Los Ceo motociclistas quieren que le dé un hijo

Karla Patiño

Jodida mierda.

El martes no pudo empezar peor. Voy tarde a la entrevista que decidirá si mi madre vive o no.

—¿Me da permiso para pasar? —digo sin muchas ganas.

Un hombre se levanta del suelo. Estaba en cuclillas junto a una moto negra parqueada justo frente a la puerta del edificio, adueñado de la acera. Es alto, bastante alto, y lleva una chaqueta de cuero sin camisa debajo, así que desde aquí alcanzo a verle las chocolatinas bronceadas. Qué hombre. Pero eso no quita que esté en la mitad de mi camino.

—¿Cómo? —pregunta, con cara de no haber escuchado.

—Que si se puede quitar. Me está tapando la entrada.

Sonríe, y tiene una sonrisa linda. ¿Vine a detallar a este tipo o a una entrevista de trabajo urgente?

Miro el reloj. Faltan cinco minutos. Todavía llego. Me advirtieron que mi futuro jefe es muy estricto con el tiempo, y ni loca pierdo esta oportunidad.

El celular vibra dentro del bolso. Sé quién es antes de sacarlo, pero lo saco igual, porque soy masoquista.

Hospital Leguisamo: Le recordamos que el anticipo de la cirugía de la paciente Marta Guzmán vence el viernes a las 12:00 m. De no recibirse el pago, la programación será cancelada.

Setenta y dos horas para conseguir una plata que no tengo y salvar a la única persona que tengo.

Marta no me parió, pero me eligió. Era la directora del orfanato y me sacó de allí cuando yo tenía ocho años y nadie más quería a una niña flaca que no hablaba. Lleva tres semanas hospitalizada. Su corazón decidió fallar justo cuando su esposo, que en paz no descanse, nos dejó de herencia una deuda tan larga que en el banco ya me llaman por mi nombre de pila, con una confianza que nadie les dio.

Anoche me quedé dormida en la silla de la habitación, con su mano entre las mías. A las tres de la mañana se despertó y me dijo: «Mija, si no puedes, no pasa nada».

Pasa todo, mamá. Pasa todo.

Guardo el celular y respiro hondo. Si lloro ahora se me corre el delineador, y con esta cara de zombi no me contratan ni para repartir volantes.

—¿Mala noticia? —pregunta el hombre.

Claro que sigue ahí. Se limpia las manos con un trapo manchado de grasa y me observa con la cabeza ladeada, igual que miraría un motor que no quiere prender.

—Mala vida, más bien —respondo—. Y usted me está haciendo perder tiempo.

—Qué honesta.

—Qué estorbo.

Se ríe. Es una risa grave, de esas que uno siente en el pecho aunque no sea la propia. Yo no debería notar eso, pero estoy desesperada, no ciega.

—¿Y para dónde va con tanta prisa?

—A una entrevista.

—¿Aquí?

Levanta una ceja y mira el edificio: veinte pisos de vidrio oscuro, tan elegante que da miedo tocar la puerta. En la fachada, en letras plateadas, dice IRON KINGS GROUP.

—Aquí. Así que, si es tan amable…

—Iron Kings. —Repite el nombre despacio, saboreándolo—. Interesante.

—¿Qué es lo interesante?

—Nada. —Se muerde el labio para no sonreír—. Es que la gente que viene a entrevistarse ahí casi nunca viene sola.

—Yo vengo sola.

—Ya lo noto.

No sé qué me molesta más, si lo que dijo o el tonito con que lo dijo. Tiene cara de saber algo que yo no.

Cuatro minutos.

Me acomodo el bolso, levanto la barbilla y lo esquivo por la derecha. Él se mueve a la derecha. Intento por la izquierda y él también. Parecemos dos idiotas bailando en plena calle.

—¿Está jugando conmigo?

—Un poquito —admite, sin una pizca de vergüenza.

—Mire, señor…

—Dante.

—No le pregunté el nombre.

—Pero ya se lo sabe.

Cierro los ojos y cuento hasta tres, una manía que tengo desde niña y que nunca me ha servido de nada. Mi mamá dice que la paciencia es una virtud. También dice que los hombres guapos son problemas con piernas, y hoy empiezo a creer que en lo segundo tiene toda la razón.

—Dante —digo con los dientes apretados—, tengo una entrevista que decide si mi mamá vive o no. Así que, con todo el respeto del mundo, ¿se puede ir a coquetearle a otra?

La sonrisa se le borra, no de golpe, pero sí lo suficiente. Por un segundo en su cara aparece algo serio, casi atento, y desaparece tan rápido que creo que me lo inventé.

Entonces da un paso al costado y me despeja el camino con una reverencia exagerada, de mayordomo de telenovela.

—Adelante, señorita. Que le vaya muy bien.

Paso a su lado sin mirarlo. Bueno, mirándolo lo justo. Huele a cuero, a gasolina y a algo caro que no pega con esas manos llenas de grasa.

Empujo la puerta de cristal y el aire acondicionado me golpea la cara. Por fin respiro. Faltan tres minutos. Voy a llegar.

—¡Karla!

Me detengo en seco y me doy la vuelta despacio. Dante sigue afuera, recostado en la moto, con el casco colgando de una mano. Me guiña un ojo.

—Suerte arriba.

La puerta se cierra detrás de mí con un suspiro hidráulico. Me quedo quieta en medio del lobby, con el corazón latiéndome en las orejas y una sola pregunta dándome vueltas en la cabeza.

Yo nunca le dije mi nombre.