Capítulo 4 La gala

Karla Patiño

—No puedo ir así.

Me miro en el espejo del probador con una bolsa de ropa en una mano y el pánico en la otra. Hace dos horas, Alejandro me mandó a una boutique del centro con un mensaje de cuatro palabras: Todo está pagado. Elija. Lo que quiero elegir es que la tierra me trague. Al final escojo un vestido verde oscuro, de espalda abierta, sin mirar el precio. Después lo miro y me da vértigo.

Antes de la gala paso por el hospital. Mi mamá está dormida, con los cables del monitor enredados entre los dedos. Esta mañana me arrodillé, casi literalmente, frente a la jefa de facturación, y conseguí que me esperaran hasta mañana a las seis, una hora antes de la cirugía. Es la última prórroga. Me lo dijo tres veces.

Le doy un beso en la frente.

—Mañana te operan, ma. No te preocupes por nada.

No le cuento que si a las seis no aparece la plata, no hay cirugía. Tampoco le cuento que no tengo ni idea de dónde la voy a sacar.

A las siete en punto, una camioneta negra me espera frente al hospital. Dante me abre la puerta de atrás. Lleva esmoquin y la corbata ya torcida. Se nota que el traje le incomoda, pero le queda bien. Muy bien. Demasiado bien.

—Karla. —Se queda mirándome medio segundo de más—. Wow.

—¿Wow bueno o wow de «te compraste un vestido que no puedes pagar»?

—Wow de «esta noche nadie me va a mirar a mí y estoy feliz con eso».

Me río y me subo.

Alejandro va al otro lado del asiento, impecable, con los ojos en el celular. Levanta la vista, la baja y la vuelve a subir, despacio, hasta detenerse en mi espalda desnuda mientras me acomodo el chal.

—El color le queda bien —dice, en el mismo tono con el que comentaría el clima.

—Gracias.

—Tiene el cierre torcido.

—¿Cuál cierre?

Dante suelta una risita. Alejandro se inclina sin tocarme y señala con un dedo el borde del vestido. Huele a madera y a algo frío y limpio, y tengo que hacer un esfuerzo para no mirarle la boca.

—Ya está —murmuro.

—Bien.

Vuelve al celular, pero en todo el camino no desliza la pantalla ni una vez.

El salón parece sacado de una película: lámparas de cristal, violines y gente con copas hablando de dinero en voz baja. Apenas entramos, las cabezas se giran hacia los tres.

—Ya empezó el chisme —me susurra Dante al oído.

A mi izquierda alguien pregunta quién es la chica. Otra voz contesta que la asistente, dicen. Y una tercera, con veneno de sobra, quiere saber de cuál de los dos.

Me pongo roja hasta las orejas. Alejandro ni parpadea.

—De los dos —responde, tranquilo, sin mirar a nadie.

La orquesta empieza un vals lento y Dante me ofrece la mano con una reverencia ridícula.

—¿Me concede este baile, señorita asistente?

—No sé bailar.

—Mejor. Yo tampoco.

Me lleva a la pista, y bailar con él es como bailar con un incendio que se porta bien: me hace girar, se equivoca de paso, nos reímos. Tiene las manos cálidas y firmes en mi cintura. Durante tres minutos me olvido del banco, del hospital y de las seis de la mañana.

Cuando termina la canción, busco a Alejandro. Está solo junto a una columna, con una copa que no ha tocado, mirándonos. No tiene cara de celos. Es algo más suave y más triste, la cara de alguien que mira una fotografía vieja.

Dante me suelta despacio.

—Ve con él —murmura—. Le gusta que lo saquen a bailar, aunque lo niegue.

—¿Y por qué me lo dices a mí?

—Porque tú eres la única que puede.

Camino hasta la columna con las piernas temblando.

—Me dijeron que usted no baila.

—Le informaron mal.

—Entonces, ¿me concede esta pieza?

Me sostiene la mirada un rato largo. Después deja la copa en una bandeja y me ofrece el brazo.

Bailamos sin hablar. Su mano en mi espalda es firme y fría, y aun así me quema. Es preciso y elegante, y no se equivoca ni una vez. Cuando me acerca un poco más, el olor a madera me trae algo que casi reconozco.

—¿Dónde aprendió a bailar así? —susurro.

—En un lugar donde no había música —responde—. Se bailaba en silencio, para que nadie escuchara.

El corazón me da un vuelco. Levanto la vista y por un segundo, detrás de esos ojos grises, veo a un niño con los lentes torcidos, escondido bajo una manta con un libro abierto.

—Karla —dice, muy bajito.

—¿Sí?

Se le tensa la mandíbula. Duda.

—Nada. —Baja la mirada—. Me alegra que haya venido.

Cuando termina la pieza, Dante está a pocos pasos. Nos mira a los dos con una sonrisa pequeña y un brillo en los ojos que no viene de la champaña. Alejandro lo encuentra con la mirada, y por primera vez entiendo un poco lo que se dicen sin hablar.

Entonces un murmullo cruza el salón desde la entrada.

Una mujer avanza con un vestido rojo y el pelo recogido, y sus tacones suenan sobre el mármol como disparos. La gente se aparta sin que nadie se lo pida.

Dante se tensa. Alejandro deja de respirar.

—Tranquilos —dice ella, deteniéndose frente a nosotros con una sonrisa que no le llega a los ojos—. No vengo a arruinarles la noche. Solo vengo a recordarles a quién le deben el imperio.

Me mira despacio, de los zapatos al pelo.

—Y tú debes ser la nueva. —Inclina la cabeza—. Qué lástima. La anterior tampoco les duró.

Le da un sorbo a la copa y sonríe.

—Me encargué yo.