Capítulo 5 La propuesta

Karla Patiño

Nadie en el salón respira. Ni los violines.

La mujer de rojo tiene unos cincuenta años muy bien cuidados, los labios del mismo color que el vestido y un collar de esmeraldas que seguro vale más que la cirugía de mi mamá. Alejandro se le para enfrente sin quitarme la mano de la espalda.

—Regina.

Es un saludo, pero suena a advertencia.

—Hijo. —Ella sonríe al decirlo, y la palabra le sale torcida—. Qué elegante estás. Tu padre estaría orgulloso. Bueno, tal vez no tanto de tus compañías.

Le echa una mirada a Dante, que aprieta la mandíbula y no dice nada. Es la primera vez que lo veo callado.

—Ya saludaste —dice Alejandro—. Ya te puedes ir.

—Ay, qué grosero. —Regina gira hacia mí con la copa en alto—. ¿Y tú cómo te llamas, linda?

—Karla.

—Karla. —Lo repite despacio, igual que Dante en la acera, pero en su boca mi nombre sabe a otra cosa—. ¿Y ya te explicaron para qué te contrataron, Karla?

—Soy la asistente.

Se ríe. Es una risa bonita y fea al mismo tiempo.

—Pobrecita. Yo creía que por lo menos te habían pagado por adelantado. —Se acerca un paso y baja la voz, aunque se asegura de que los de alrededor la oigan—. Mi difunto esposo dejó un testamento muy claro, mi amor. Si Alejandro no tiene un heredero antes de cumplir los treinta y cinco, el control de Iron Kings vuelve a la familia. O sea, a mí. Y le quedan once meses.

Me mira el vientre. Lo mira de verdad, sin disimulo.

—Haz las cuentas.

Siento que el piso se mueve.

—Basta. —Dante lo dice tan bajo que casi no lo oigo, pero Regina deja de sonreír.

—Disfruten la noche, muchachos. —Deja la copa llena en la bandeja de un mesero que pasa—. Y tú, Karla, cóbrales caro.

Se va igual que llegó, con los tacones disparando sobre el mármol. Detrás de ella el salón vuelve a hablar, más fuerte que antes. Todos hablan de nosotros.

Yo no me quedo a escuchar.

Salgo por la primera puerta que encuentro y termino en una terraza vacía, con el viento helado subiéndome por la espalda descubierta. La ciudad se ve chiquita desde aquí. Las luces parpadean y yo no sé si es el frío o la rabia lo que me hace temblar.

Haz las cuentas.

Las hago. La carpeta con toda mi vida. La entrevista que no era entrevista. El vestido pagado. ¿Cuánto está dispuesta a hacer por su madre?

—Karla.

Dante es el primero en llegar. Alejandro viene detrás y cierra la puerta de la terraza. El ruido de la fiesta desaparece de golpe.

—No queríamos que te enteraras así —dice Dante.

—¿Y cómo querían? ¿Con un memorando? ¿En la segunda semana de prueba?

—Karla…

—No. —Meto la mano en el bolsillo del chal, donde guardé la nota esta mañana porque no fui capaz de botarla. El papel está arrugado de tanto tocarlo. Lo desdoblo y se lo pongo a Alejandro en el pecho—. Usted escribió que solo tenía que preguntar. Estoy preguntando.

Alejandro mira la nota. Después me mira a mí. No se le mueve nada en la cara, pero la manzana de Adán le sube y le baja.

—Aquí no —dice—. En el carro.

(...)

La camioneta avanza por la avenida vacía. Dante va a mi lado y Alejandro enfrente, en el asiento que mira hacia atrás, con los codos en las rodillas. El conductor subió el vidrio divisorio sin que nadie se lo pidiera.

Mi celular vibra en el bolso. No lo saco. Sé lo que dice.

—Lo que dijo Regina es cierto —empieza Alejandro—. El testamento existe. Once meses.

—Entonces necesitan un bebé para no perder la empresa.

—Necesitamos un bebé —responde Dante—. Lo de la empresa vino después.

—Dante.

—Es la verdad, Ale. —Dante se gira hacia mí—. Llevamos años hablando de esto. Mucho antes de que ese viejo se muriera y dejara su testamento de mierda. Queremos ser papás. El testamento solo nos puso fecha.

—¿Y por qué no contratan un vientre de alquiler, como la gente con plata? Hay clínicas. Hay agencias. Hay mujeres que lo hacen por gusto y a ellas sí les puede pagar sin humillarlas en una fiesta.

—Porque no buscamos a alguien que nos lo entregue y desaparezca —dice Alejandro.

Lo dice despacio, cada palabra en su sitio, igual que escribe.

—Buscamos a la madre de nuestro hijo. Una que se quede.

No entiendo. Lo escucho, sé lo que significa cada palabra, pero juntas no tienen sentido.

—¿Que se quede… dónde?

—Con él. Con nosotros. —Dante se pasa la mano por el pelo—. No sería un contrato de nueve meses, Karla. Sería un hijo que tiene mamá. Que la ve todos los días, que la busca cuando se cae. Que no se pregunta por qué ella no lo quiso.

Lo dice con una rabia vieja que no es contra mí. Me quedo mirándolo y él aparta la cara hacia la ventana.

El celular vuelve a vibrar. Esta vez lo saco.

Hospital Leguisamo: Recordatorio. Plazo final del anticipo: 6:00 a. m. Sin pago no podremos realizar el procedimiento.

Son las once y cuarenta. Me quedan seis horas y veinte minutos. Alejandro ve la pantalla, porque Alejandro lo ve todo, pero no dice nada, y le agradezco eso.

—¿Por qué yo? —pregunto, y la voz se me quiebra a la mitad—. Me conocen hace cuatro días. Hay miles de mujeres. Mujeres que no están desesperadas. ¿O es eso? ¿Me escogieron porque estoy desesperada? ¿Porque no puedo decir que no?

—No —dicen los dos al mismo tiempo.

Alejandro se inclina hacia adelante.

—Porque eres la única persona en el mundo a la que le confiaríamos un hijo.

—Ustedes no me conocen.

Se miran. Dante abre la boca y yo veo que va a decir algo grande, algo que le pesa. Alejandro le pone la mano en la rodilla, apenas un toque, y Dante la cierra.

—Todavía no —le dice Alejandro en voz baja.

—¿Todavía no qué? —Me arde la garganta—. ¿Qué es lo que no me van a decir? Saben mi talla, saben que no como cuando me estreso, saben que soy adoptada, saben mi nombre antes de que yo lo diga. ¿Qué más saben de mí?

Silencio. El carro frena en un semáforo en rojo. El tic-tac de la direccional suena igual que el reloj de la oficina.

—Sé que esto suena a que te queremos comprar —dice Dante al fin—. Y te juro que no es así.

—¿Entonces cómo es?

No me contestan. Y su silencio me confirma lo que no quieren decir.

—Ustedes no quieren un hijo —digo, despacio, porque quiero que les duela—. Quieren un heredero. Y quieren una mujer que lo cargue, que lo críe y que les deje la empresa a salvo. Yo no voy a ser la incubadora de su imperio.

Dante se pone pálido. Alejandro no se mueve, pero cierra los ojos un segundo, uno solo, como si le hubiera pegado.

La camioneta se detiene frente al hospital. No sé en qué momento le dieron la dirección al conductor.