Capítulo 6 Regalo

Karla Patiño

La camioneta se detiene frente al hospital. No sé en qué momento le dieron la dirección al conductor, y eso me da más rabia que todo lo demás.

Abro la puerta del carro.

—Karla —me llama Alejandro.

—Renuncio, señor Montenegro. No hace falta que me paguen la semana.

Cierro de un portazo y no miro atrás. Bueno, miro lo justo. La camioneta no arranca. Se queda ahí, con los vidrios oscuros, hasta que cruzo las puertas de urgencias.

(...)

Las sillas de la sala de espera del cuarto piso son las más incómodas del planeta. Lo sé porque llevo cinco horas probándolas todas.

Llamé a todo el mundo. A la tía de una amiga que presta plata gota a gota, que me colgó cuando le dije la cifra. Al banco, que a las dos de la mañana solo contesta con una grabadora. A un ex que me dejó en visto. Puse en venta por internet el único anillo bueno que tengo, el que me regaló mi mamá cuando me gradué, y lo más que me ofrecieron alcanza para una pizza mediana.

Entre llamada y llamada, la frase de Dante se me mete en la cabeza sin permiso: un hijo que no se pregunta por qué ella no lo quiso. La aparto. Vuelve. La aparto otra vez.

A las cinco y media, la enfermera de turno sale de la habitación de mi mamá y me sonríe con lástima. Ya la están preparando, por si acaso.

Por si acaso.

Me abrazo las rodillas encima de la silla, con el vestido verde arrugado y el chal hecho una bola contra el pecho. Todavía huele a cuero y a madera. Odio que huela a ellos, y odio más no ser capaz de soltarlo.

A las cinco y cuarenta, el celular vibra.

Hospital Leguisamo: Pago confirmado. La paciente Marta Guzmán queda programada para las 7:00 a. m. Gracias.

Lo leo tres veces. Me paro tan rápido que la silla rechina y corro hasta la ventanilla de facturación. La señora de anteojos que ayer me repitió tres veces que no había más prórrogas ahora me mira con otra cara.

—Lo pagaron completo, mija. La cirugía, la hospitalización y hasta la rehabilitación.

—¿Quién?

Gira la pantalla hacia mí. En la casilla del pagador dice IRON KINGS GROUP S.A.S.

Me apoyo en el mostrador porque las piernas no me responden. La señora me pasa un vaso de agua de la greca, del que no tomo ni un sorbo.

(...)

Cuando llego a la habitación, ya tienen a mi mamá en la camilla, con el gorro azul puesto y una bata que le queda grande. Se ve tan pequeña que me da miedo tocarla.

—Mija. —Me agarra la mano con más fuerza de la que le cabe en el cuerpo—. ¿Y ese vestido tan lindo?

—Una fiesta del trabajo.

—¿Cuál trabajo?

—Uno nuevo.

Me mira con esos ojos que me leían desde que yo tenía ocho años y no hablaba con nadie. Nunca le he podido mentir bien, y hoy menos.

—¿Y la plata, Karla?

—Ya está pagado todo, ma. Hasta la rehabilitación.

—¿Quién?

Trago saliva.

—Mis jefes. Unos señores Montenegro.

Frunce el ceño, despacio, buscando algo en la memoria que la anestesia previa ya empieza a nublarle.

—Montenegro… —repite—. Yo conocí a…

—Señora Marta, nos vamos —interrumpe el camillero, y quita el freno de la camilla.

—¿A quién, ma? ¿A quién conociste?

Pero ella ya sonríe con los ojos medio cerrados, y lo último que me dice antes de que las puertas del quirófano se la traguen es:

—Dale las gracias de mi parte, mija. Eso no se le hace a cualquiera.

Las puertas se cierran. Me quedo sola en el pasillo, con el vestido de una fiesta a la que nunca debí ir y una pregunta más en la lista.

(...)

Vuelvo a la silla de siempre. El celular vibra otra vez, ahora con un número que no tengo guardado.

No es un adelanto. Es un regalo. Tu mamá se opera digas que sí o que no.

Y un segundo después:

La propuesta sigue en pie. —D.

Me quedo mirando la pantalla hasta que se apaga sola.

Les dije que no podían comprarme, y ellos me acaban de demostrar que no lo estaban intentando.

Ahora cómo carajos les digo que no.

Escribo una respuesta y la borro. Escribo otra más amable y también la borro. La tercera solo dice gracias, y me parece tan poca cosa que me da vergüenza mandarla.

Al final no mando nada.

Me recuesto en la pared y cierro los ojos. Tengo hambre y frío, y el maquillaje de anoche se me está derritiendo en la cara. Debo verme como una novia abandonada en plena sala de cirugía.

Entonces oigo pasos en el pasillo. Son lentos y medidos, y no hacen ruido de tacones ni de botas.

Abro los ojos.

Alejandro está al otro extremo de la sala de espera. Todavía lleva el esmoquin, pero sin corbata y con el primer botón de la camisa suelto. Tiene ojeras y la barba ya no está tan impecable. Trae dos vasos de café en las manos.

No sé cuánto tiempo lleva aquí. Por la cara que tiene, toda la noche.

Se sienta a una silla de distancia, sin pedir permiso, y me alcanza uno de los vasos.

—Negro, sin azúcar y con una pizca de canela.

Me quedo con el vaso a medio camino de la boca. Así lo tomo desde niña, y en mi vida se lo he contado a nadie.

—¿Cómo sabe eso?

Alejandro mira hacia las puertas del quirófano y le da un sorbo a su café.

—Anoche preguntó qué más sabíamos de usted —dice—. Vine a empezar a responderle.