Capítulo 6 EL AROMA DE UN RECUERDO

El silencio en el penthouse del piso sesenta y cuatro era tan absoluto que podía oír el zumbido de los ductos del HVAC sobre mi cabeza.

Damian estaba de pie, imponente sobre mí, con el rostro a apenas unos centímetros del mío. Tenía las pupilas oscuras, dilatadas por una intensidad que hacía que el aire entre nosotros se sintiera pesado y volátil.

Ese aroma... ¿de dónde lo sacaste?

El corazón me golpeó las costillas como un pájaro atrapado. Cada instinto en mi cuerpo me gritaba que diera un paso atrás, que rompiera la intimidad asfixiante de su mirada. Pero retroceder ahora era admitir culpa. En el mundo de Damian Blackwood, la vacilación era sangre en el agua.

Era el jabón.

Antes de salir de mi casa de piedra rojiza, con las prisas por responder a su llamado de medianoche, me había lavado las manos y la cara con la barra de lavanda francesa y bergamota que Rosa guardaba junto al fregadero. Era la misma fórmula artesanal que había usado cinco años atrás en el valle de Napa, durante el único verano de mi vida en el que creí en el para siempre.

A Damian le había encantado ese aroma. Solía hundir el rostro en el hueco de mi cuello después de jornadas de catorce horas en la empresa de su familia, susurrando que era lo único en el mundo que le traía paz.

Ahora, ese mismo aroma amenazaba con derrumbar mi disfraz.

Me obligué a inhalar despacio, con medida, por la nariz, educando mis facciones hasta convertirlas en una expresión de confusión cortés y clínica. Incliné la cabeza y lo miré directamente a los ojos color gris tormenta con una frialdad profesional.

—Es una formulación a medida, señor Blackwood —dije, con la voz firme, suave y desprovista del terror que me arañaba la garganta—. Lavanda, bergamota silvestre y cedro blanco. Una pequeña botica del distrito del Marais, en París, la mezcla en exclusiva para mi estudio.

Damian no se movió.

Tenía la mandíbula apretada con tanta fuerza que los músculos de su mejilla le temblaban por una tensión violenta. Su mirada bajó de mis ojos a mis labios, deteniéndose en la curva sutil de mi mentón, recorriendo los contornos de mi rostro como si intentara armar un mosaico hecho pedazos en la oscuridad.

—París —repitió; la palabra le salió plana, hueca y cargada de un escepticismo peligroso.

—Sí. Es nuestra fragancia distintiva para clientes de Ever After Events —continué, señalando apenas los planos arquitectónicos entre nosotros—. El branding olfativo es estándar en la producción de lujo. El aroma establece una sensación inmediata de tranquilidad durante consultas de alto estrés.

—Tranquilidad —murmuró, y su voz descendió hasta un susurro áspero, de grava.

Dio medio paso más cerca. El calor que irradiaba su pecho era abrumador.

Durante tres segundos agónicos, Damian Blackwood me sostuvo la mirada con una expresión que no le había visto en el rostro en cinco largos años. No era la arrogancia fría del CEO multimillonario que me había desechado. Era tormento puro, sin barniz. El fantasma de un hombre roto mirando al otro lado de un abismo, aferrándose a un recuerdo que había pasado media década intentando enterrar.

Estaba buscando a su esposa.

Estaba buscando a la chica suave y confiada que lo había amado sin condiciones, antes de que él le rompiera el corazón y la arrojara a un lado.

Se me trabó el aliento en el pecho. Por un instante fugaz y aterrador, me pregunté qué pasaría si en ese mismo momento dejaba caer la máscara. Si lo miraba y decía su nombre como antes. Si le contaba que las gemelas que nunca había conocido dormían en una habitación infantil en Brooklyn, a tres millas de allí, con sus ojos grises y su mandíbula terca.

La fantasía murió tan rápido como había surgido, apagada por la fría realidad de la sala de juntas que nos rodeaba.

Si Damian descubría la verdad, no caería de rodillas a arrepentirse. Soltaría a su ejército de abogados corporativos, me revocaría la custodia y usaría sus miles de millones para arrancar a mis hijas de mis brazos. Para él, una exesposa era una vulnerabilidad, y los niños eran activos dinásticos que había que arrebatar y controlar.

Sostuve su mirada sin parpadear, sin proyectar nada más que la confianza impenetrable, afilada como una navaja, de Ava Winters.

Poco a poco, la vulnerabilidad en los ojos de Damian se convirtió en ceniza.

La fortaleza helada se cerró sobre sus facciones; la máscara dura y calculadora volvió a encajar en su lugar con una brutal definitividad. Apretó la mandíbula en una línea de hierro, las aletas de la nariz se le abrieron mientras exhalaba un aliento lento y controlado.

Dio un paso atrás.

La distancia física entre nosotros se sintió como una caída repentina de la presión atmosférica. Me dio la espalda y caminó hacia los ventanales de piso a techo que daban a las torres de Manhattan, relucientes de lluvia. Levantó la mano y, con brusquedad, se arrancó la corbata del cuello y la arrojó sobre el sofá de cuero.

—No me importa dónde lo mezclaron —dijo Damian, y su voz descendió a un ronco tono áspero y autoritario que raspó la quietud del cuarto como vidrio roto—. No me importa si vino de París, de Milán o de la alcantarilla. Cámbialo.

Tomé mi portaminas de la mesa de dibujo y lo deslicé en mi portafolio con dedos firmes.

—Si la fragancia le causa incomodidad, señor Blackwood, puedo dejar de usarla fácilmente durante nuestras reuniones.

No se dio la vuelta. Apoyó las manos contra el vidrio frío de la ventana, los hombros rígidos bajo la camisa blanca.

—No causa incomodidad —espetó, con la voz oscura de una amargura tan vieja y profunda que sonaba antigua—. Es una distracción inaceptable. La contraté para ejecutar una producción de varios millones de dólares, no para traer fantasmas a mi oficina.

Giró apenas la cabeza, su perfil tan afilado como una hoja de obsidiana contra las luces centelleantes de la ciudad afuera.

—Cámbialo —repitió, cada palabra cargada de una autoridad fría y absoluta—. No quiero volver a oler eso en mi presencia jamás.

—Entendido —dije en voz baja, cerrando el cierre de mi portafolio de cuero—. Los planos revisados de la cimentación se presentarán ante la junta de zonificación de Westchester a las ocho en punto. Buenas noches, señor Blackwood.

Me di la vuelta y caminé hacia las pesadas puertas de vidrio. Cada paso se sentía como caminar por un campo minado, esperando la orden que me detendría en seco.

Damian no dijo nada.

Crucé las puertas, entré al ascensor que esperaba y presioné el botón del vestíbulo. Las puertas de bronce se deslizaron hasta juntarse, aislando el ático y la figura oscura y solitaria recortada contra la tormenta.

Solo cuando la cabina empezó su descenso silencioso me fallaron las rodillas.

Me desplomé contra la pared espejada del ascensor, el pecho subiendo y bajando con fuerza, el sudor frío empapándome la piel bajo el suéter de cachemira. Me temblaban las manos con tanta violencia que apenas podía sostener el portafolio.

Había captado el aroma.

Se había quedado a tres pulgadas de mi rostro y había sentido el temblor de nuestro pasado. El disfraz se había sostenido por un hilo, protegido únicamente por su certeza arrogante de que la mujer a la que desechó estaba muerta para el mundo.

Salí a la lluvia de medianoche frente a la Torre Blackwood, y levanté un taxi amarillo con dedos temblorosos.

El juego se estaba volviendo más mortal con cada hora. Damian empezaba a sentir las grietas en su realidad. Y mientras miraba por la ventanilla del taxi las aguas oscuras del East River, me hice una promesa silenciosa e irrompible:

La próxima vez, no huiría.

La próxima vez, me aseguraría de que el fantasma lo destruyera.