UN ESCONDITE
PUNTO DE VISTA DE THYME (18 años)
Caminé más hacia el interior de la azotea, buscando estar sola. Entonces lo vi.
Estaba recargado en la barandilla, alto y silenciosamente amenazante, todo líneas afiladas y una belleza sin esfuerzo que hacía que la gente común se sintiera fuera de lugar. Mis pasos vacilaron; el aire se me atoró un poco en la garganta.
Un temor conocido se me enroscó, tenso, frío, en el estómago. Justo lo que me faltaba. Otra persona invadiendo el vacío frágil por el que había subido seis pisos. Su tranquila seguridad se sentía como un reflector físico, haciendo que mis propios hombros se encorvaran por instinto. Observé su aspecto con objetividad—cabello oscuro, mandíbula marcada—como lo haría cualquiera, pero cualquier atisbo de apreciación se ahogó al instante bajo oleadas de nerviosismo. Las palmas volvieron a ponerse húmedas. ¿Quién era? ¿Por qué aquí?
Se giró despacio, como si me hubiera percibido. Sus ojos oscuros se clavaron en los míos.
—Vaya, vaya —su voz era suave, grave, con un filo de navaja por debajo—. No muchos llegan hasta aquí. Menos aún saben que casi siempre estoy aquí. —Se enderezó y se acercó, y su mirada se me arrastró por encima—. ¿Cómo lo supiste?
Mi mente se quedó completamente en blanco. Las palabras se me enredaron y tropezaron al salir, tartamudeando.
—Yo… yo no lo sabía… —Bajé la vista al piso mugriento—. …que había alguien aquí.
Sus ojos se entrecerraron, claramente molesto.
—No tú también.
La calidez se escurrió, dejando algo seco y frío.
—Me has estado vigilando. Descubriste mi lugar. ¿Por eso no contestas? ¿Eres una de ellos?
Me quedé rígida, un escalofrío helado deslizándose por mi espalda incluso bajo el sol brillante. ¿Una de qué? ¿Sus admiradoras? La pura estupidez de aquello me aplastó las costillas, exprimiéndome el aliento. ¿Yo? ¿Persiguiendo a alguien? ¿Cuando paso media vida huyendo? Mi silencio, nacido del shock y de esa incapacidad tan familiar de defenderme bien, pareció confirmárselo todo.
Soltó una risa sin humor.
—No. Hoy no. —Señaló hacia la escalera como si estuviera espantando una mosca—. Este es mi espacio. Si vienes del club de fans, lárgate. Ahora. Yo vengo aquí para escapar de las miradas.
El miedo se evaporó al instante, dejando solo una chispa ardiente de enojo que me apretó los puños. ¿Su territorio? Su descaro me encendió, y cuando hablé me salió demasiado cortante, demasiado fuerte.
—¿Perdón? —Se me escapó una mueca de burla, cruda—. ¿Tu territorio? Esta azotea —lancé el brazo hacia afuera, gesticulando tan salvajemente que casi pierdo el equilibrio— está en el edificio de Ciencias. Tú traes los colores de Ingeniería. ¿Cómo se supone que eso…?
No reaccionó. Ni siquiera miró. Simplemente pasó a mi lado como si yo fuera un pedazo de aire particularmente poco interesante. Fue hacia una silla reclinable maltratada en la esquina. Sacó un libro de texto de su mochila. Se lo puso sobre la cara. Segundos después, respiración pareja. Dormido.
Me quedé mirando, con la boca probablemente abierta. Me ignoró. Por completo. Era exasperante. Como si yo fuera menos que el aire. De verdad quería patear esa estúpida silla reclinable. Fuerte. Tal vez con él todavía encima. Pero una contención conocida me detuvo: la voz de la abuela susurrándome no te conviertas en lo que te enoja. Bien. Que se quedara con su esquina. Yo tomaría la mía.
Mi mirada cayó en una silla junto a él. Maldición. De todos los lugares.
—Solo ignóralo —susurré, acercándome a hurtadillas aunque cada paso sonaba estúpidamente fuerte. Me senté. Me recosté. El cielo se extendía arriba: inmenso, azul, con nubes indiferentes deslizándose despacio. Hermoso. Un pedacito de paz volvió a posarse sobre mí.
Una hambre feroz me subió de golpe, llenándome la mente de comida: Som Tum picante y ácido, Gai Yang con ese sabor ahumado, arroz pegajoso y un postre de mango ahogado en crema de coco. Comer aquí, con este cielo… solo pensarlo me hizo salivar. Paz.
—Argh —me quejé, dolorosamente fuerte en el silencio. Estúpida. Pero él no se movió.
Entonces—GLORP.
Un rugido humillante me estalló en el estómago, lo bastante fuerte como para hacer eco. Fuerte. Quise hundirme en el concreto. El calor me inundó la cara al instante. Me quedé congelada, cada músculo tenso. ¿Lo oyó? Dios, por favor, que no lo haya oído.
Guerra interna: ¿Revisar si está despierto? Solo una miradita… No, no seas idiota. Pero ¿y si lo oyó?
Con el corazón martillándome, levanté despacio el borde de su libro, apenas un par de centímetros.
Tenía los ojos abiertos. Esperando. Un destello de cazador le brilló en la mirada.
Grité y me eché hacia atrás de golpe, tropezando con la pata de la silla y a punto de caer al suelo, con el corazón golpeándome el pecho.
Con una mano apartó el libro. Sonrió con suficiencia.
—¿Estabas comprobando si estaba dormido?
—Yo… —La mentira se me atoró. El calor me trepó por la cara.
—Basta. —¿Eres una de mis admiradoras, verdad? —Esa arrogancia le chorreaba de cada palabra.
—¡Tu opinión no significa nada para mí! —La frustración me atravesó, cruda y repentina—. ¡Estoy harta de que me malinterprete un bastardo como tú! —Me di la vuelta y regresé a mi silla dando pisotones; el plástico raspó con fuerza contra el concreto.
Soltó una carcajada atrevida, sin freno.
—¡Eres graciosa!
Cada risita me raspaba los nervios. Apreté los puños, los nudillos pálidos. Mantén la calma. No le sigas el juego. Respira.
Luego, más suave:
—Era broma. Sé que no eres una admiradora… dudo que alguna admiradora tenga el estómago que suena como una ballena moribunda.
El calor me inundó la cara otra vez.
—¡No pasó! —murmuré la negación, sabiendo que era inútil.
Se rio más fuerte.
—¡Deja de reírte, gorila estúpido! —Lo solté y al instante me tapé la boca con la mano. Mierda. Ahora me va a aplastar. Me preparé para lo que viniera.
Inclinó un poco la cabeza y dejó escapar una risa baja, divertida.
—Está bien. Voy a parar… Mocosa Malcriada.
¿Mocosa Malcriada? Se me cayó la mandíbula. La indignación me prendió, caliente y cortante. ¡Tengo dieciocho! ¡Estoy en la universidad! Quise gritarle, pero esa expresión divertida hizo que se me encendieran todas las alarmas. No respondas. No le des el gusto. Que el gorila se aburra solo.
Se incorporó, bajando las piernas de la silla.
—Yo también tengo hambre. —Pausa—. ¿Quieres venir conmigo?
El cerebro se me quedó en blanco.
—¿Ir con un desconocido? ¿Tengo cara de niña? —me salió la rebeldía por reflejo.
—Yo invito. Lo que quieras.
Comida gratis. Las palabras me retumbaron en la cabeza, y mi estómago traidor soltó otro rugido esperanzado. El orgullo gritó «¡Ni hablar!», pero el hambre susurró «¡Piensa en el som tum!». Molesto, arrogante, definitivamente con aire de gorila… pero gratis.
—…Está bien. —Forcé el desinterés, encogiéndome de un hombro con rigidez—. Iré… si tú pagas.
—De acuerdo. —Una sonrisa cálida, sin defensas, se le abrió paso e iluminó su expresión. Extendió la mano—. Soy Meta.
Me detuve un latido antes de tomarla; su apretón fue firme.
—Thyme.
El silencio se espesó. Me froté el pulgar contra el dedo, con los nervios zumbándome. ¿Qué acabo de hacer? Escapé de una turba de admiradores solo para meterme voluntariamente en… la órbita de este tipo. Una comida gratis. Eso es todo. Definitivamente.
Soltó mi mano y se giró hacia las escaleras.
—¿Vienes?
Me quedé mirando su espalda un buen rato. Suspiré; el sonido se oyó fuerte en el aire quieto. Me esperaba comida gratis. Tal vez… tal vez no sería insoportable.
La mentira me supo amarga, pero lo seguí.
----------
PUNTO DE VISTA DE THYME (7 años, 2014)
El calor me inunda la cara cuando tropiezo con la manguera, y el niño me señala y se ríe. Es tan malo.
—¡Eres un cerdo apestoso, cara de puerco! —grito, con los ojos ardiéndome, y las palabras se me escapan solas.
Estoy bien. La abuela se sienta a mi lado, con la mano tibia sobre mi cabeza.
—Thyme, brotecito —dice, con una voz tan suave que me duele el estómago—. Sé que te alteraste. Tenías la cara roja como un chile. —Sonríe un poco—. Pero nuestras palabras son herramientas, Thyme, no armas. No las usamos para lastimar a la gente solo porque nos sentimos pequeños o tontos. Eso no es lo que somos.
Su mirada decepcionada se siente mil veces peor que cualquier regaño.
---------
PUNTO DE VISTA DE THYME (23 años, 2030)
Que alguien a quien amas te olvide se siente como respirar a través de una muerte que no termina. Volver a verlo, vacío y distante, me cortó más hondo de lo que cualquier cuchilla podría. Creí que irme era noble. Que lo estaba liberando de nuestro pasado roto al desaparecer. Dios, qué arrogancia la mía. Huir no arregló nada. Solo… nos rompió peor.
No lo estaba salvando. Era una cobarde escondiéndome detrás de una idea retorcida de sacrificio. ¿Ahora? Daría lo que fuera por volver atrás. Desgarrar el tiempo si hiciera falta. Quemar cada página de esta tragedia que escribimos. Quedarme ahí, entre los escombros, en lugar de huir. Enfrentar el dolor. Enfrentarlo a él. Porque esto… este después hueco… lo fabriqué yo misma.
