TIEMPO DE AMOR

La casa de la abuela respiraba calidez, luz del sol y pasteles de pandan enfriándose en el mostrador. Me acomodé en el fresco suelo de madera donde se reunía la claridad, hojeando mi nuevo libro favorito. No era el típico libro ilustrado. Este tenía una portada oscura, sin color, suave como el terciopelo viejo, y por dentro. Se suponía que las páginas estaban en blanco.

La abuela había dicho que una vez perteneció a su hermana, mi tía abuela Khunying, y que ella tenía una forma de conocer cosas silenciosas y misteriosas. —Un libro en blanco guarda muchos secretos, pequeño brote— me dijo la abuela cuando me lo dio la semana pasada.

Pero no estaba vacío. No del todo. Cuando entrecerraba los ojos lo suficiente para que todo se difuminara, aparecían líneas grises tenues en las páginas gruesas, como mensajes ocultos destinados a alguien más. Docenas de escrituras diferentes abarrotaban el papel, apresuradas y desiguales.

—¿Qué cosas ocultas has encontrado hoy, pequeño brote?

La abuela se sentó a mi lado, su sonrisa brillando como el cálido rayo de luz en mis piernas. Me pasó un vaso frío de té de crisantemo.

—¡Vi algo, abuela! ¡Justo allí!— susurré, agarrando el libro con fuerza. —¡Mira! ¡Hay notas en él! ¡Un diario secreto, pero muchas personas diferentes escribieron en él!

Ella estudió la página, frunciendo un poco el ceño. —¿Oh? No veo más que bonitas páginas en blanco, pequeño brote.— Puso un toque ligero en el papel. —Dime qué dicen las notas.

—Está bien— dije, con importancia. Señalé una escritura delgada y con aspecto de estar fruncida en lo alto. —Esta dice, 'Yo, Metharaj Chaiya, me burlé del amor en 1990.' Se refiere al amor como una debilidad.— Fruncí el ceño. —Pero luego, justo al lado, la misma escritura dice que conoció a un chico que era como un fantasma, y el chico desapareció, y ahora sabe, 'No puedo existir sin su amor.' Suena muy triste, abuela. Dice que está escribiendo este libro en sus 'últimos momentos' para que pueda encontrar al chico en otro tiempo. Habla sobre 'karma' por 'vidas que he tomado' y espera que puedan ser felices 'más allá de esta vida.'

La abuela se enderezó, sus ojos gravemente serios. —Esa es una historia muy triste, Thyme.

—Sí— respondí, dando vuelta a la página. —¡Oh, mira! El mismo nombre, Metharaj Chaiya— pero es 2025! “Esto es… once años adelante, ¿no es así?

Ella asintió, su expresión firme. —Esta es una nota confusa. Dice que olvidó algo importante sobre el amor, pero su 'corazón' nunca olvida. Dice que 'el destino conspira para separarnos' y que 'falló en proteger' a alguien.— Leí lentamente. —Habla de nuevo sobre el karma y cómo el destino desea mantenerlos separados. Desea que su 'encarnación previa' viva sin la persona que ama. y dice, 'En este mundo, no renaceré. Nadie te hará daño nunca más.'— Mi voz era casi un susurro. —¿Significa eso que quiere desaparecer, abuela?

—Es como alguien que se esfuerza por defender a alguien— susurró suavemente, su mano ligeramente sobre mi cabeza.

Pasé otra página, encontrando otro texto decidido. —Este está firmado por Khun Ahan Yimgin, y el número es 2034. ¡Eso también es el futuro! Y mi nombre también es Khun Ahan Yimgin, abuela.— Mi corazón dio un salto. —Está maldito, pero será su 'llave.' Escribe, 'Deja que mis manos se manchen de sangre; deja que mi propia existencia sea borrada. Pagaré cualquier precio.' Quiere luchar contra el 'destino' porque recuerda algo que otros no.

—Vaya— jadeé —. Y mira, el mismo nombre, Khun Ahan Yimgin, pero 2025. Esta nota dice... tan confundido. Se queja de que le duele pero es amado por 'sus ojos'. Pero luego pregunta, '¿A quién elijo?'. Se queja de que está conflictuado entre la Meta de 2025 y la Meta de 1990, como si fueran la misma persona pero diferentes. Odia la 'maldición' y se pregunta si es 'engaño'. Parece aterrorizado de hacer que una de ellas desaparezca y lamenta seriamente algo—. Miré a la abuela —. ¿Cómo se elige entre la misma persona, abuela?

—A veces— respondió con cuidado —, las personas cambian a medida que envejecen, pequeño brote. Tal vez sea una cuestión de elegir entre quién es alguien y quién fue alguna vez.

—Tal vez— murmuré sin creer del todo. Volví a pasar la página —. ¡Esta carta es simplemente desagradable!— exclamé, señalando con el dedo un garabato espinoso y enojado —. No tiene nombre. Dicen, 'Te observo, espina en mi costado'. Están enojados porque yo— espera, dicen, '¿Bloqueas implacablemente mi felicidad?' ¿Como si yo les hablara?— Me estremecí incómodo —. Dicen 'él será mío', y que 'destruirán cualquier barrera'. Dicen, 'Esta vez, prevaleceré'.

—Solo es una historia, Thyme— dijo la abuela, pero su sonrisa era un poco tensa ahora.

—Está bien— respondí, pero me sentí un poco escalofriado —. También hay otras páginas. Un hombre escribe que ama a alguien y debe dejarlo ir para ser feliz, aunque le duela. Otro escribe que permitiría que el hombre que ama esté con otra persona, solo para verlo feliz. Y esta— señalé una página garabateada y manchada de lágrimas —, está firmada por Non. Escribe que cometió un 'crimen' por amor y se manchó las manos de 'sangre', y ahora desea desistir de cometer errores.

Llegué a la última página de las notas, en letras grandes y legibles que parecían inusuales. "Todos hemos sufrido. Incluso cuando el mundo temblaba a nuestro alrededor, soportamos, mantenidos juntos por un amor que nunca se deshilachó. Lo que queda es el amor que construimos. Así que ahora, dejemos que el pasado sea prólogo. Comencemos al fin. Esto no es solo un capítulo; este es el inicio de un nuevo amanecer. Este es el Tiempo del Amor."

Miré a la abuela, completamente desconcertado —. Abuela, ¿por qué está mi nombre, Thyme, aquí? ¿Y cómo puede tener notas de 1990, 2025 y 2034? ¿Cómo es posible que alguien sepa el futuro? ¿Es mágica la tía bisabuela Khunying?

La abuela se quedó en silencio por un largo momento. Miró del libro a mí, su expresión suave pero indescifrable —. Este libro es precioso, pequeño brote— dijo finalmente —. Tal vez contenga historias de hace mucho tiempo y visiones de lo que puede ser. A veces las historias parecen muy reales, especialmente cuando contienen nombres familiares.

El teléfono acababa de sonar, y ambas nos sobresaltamos. La abuela contestó. Miré el libro, viendo mi nombre rodeado de espectros y futuros aún no vividos. Esto no se sentía como ficción. Se sentía como un laberinto, familiar de una manera que no podía explicar.

—¡Thyme!

Desde la cocina, el tono de la abuela se agudizó —. Bebe tu té, pequeño brote. Tenemos que prepararnos pronto. Hoy vamos a casa de tu madre. Es su cumpleaños.

Un nudo se formó en mi estómago. El hogar de mamá carecía del calor y la seguridad que sentía aquí. Era... tranquilo. Y frío. Cerré el libro lentamente, viendo cómo las notas secretas se ocultaban de nuevo tras las páginas en blanco. No quería dejar el misterio atrás. Pero bebí el té y me levanté. Tenía que ir.