TIEMPO DE AMOR

PUNTO DE VISTA DE THYME (7 años, año 2014)

La casa olía a un calor denso y al dulzor espeso y empalagoso de los pasteles de pandan que se enfriaban sobre la encimera.

Yo estaba sentado sobre la madera pulida, acurrucado en un rincón donde el aire se sentía inmóvil. Un cuadrado de luz solar caliente se acumulaba a mi alrededor, calentándome las piernas desnudas y haciendo bailar las motas de polvo. En mi regazo descansaba el libro. Tenía una tapa oscura, sin color, lisa y pesada como terciopelo viejo.

Se suponía que las páginas estaban en blanco.

La abuela afirmaba que alguna vez le perteneció a su hermana, mi tía abuela Khunying. Me dijo que Khunying tenía una manera de saber cosas silenciosas y misteriosas… cosas a las que no les gustaba que les gritaran. Un libro en blanco guarda muchos secretos, pequeño brote. Esa fue su advertencia cuando me lo dio la semana pasada.

Pero no estaba vacío.

Entrecerré los ojos, inclinando la cara cerca del papel. Cuando el resplandor del sol se movió, unas líneas grises y tenues afloraron bajo el papel grueso. No era tinta. Parecía humo atrapado bajo la página, arremolinándose en círculos lentos y perezosos. En cuanto mi dedo intentó tocar las palabras, estas titilaron y se disolvieron, volviendo a esconderse. Decenas de caligrafías distintas abarrotaban el papel: trazos apresurados, irregulares, palabras que intentaban desesperadamente ocultarse de la luz.

Las tablas del piso crujieron detrás de mí.

—¿Qué cosas escondidas encontraste hoy, pequeño brote?

La abuela se sentó a mi lado, con movimientos lentos y suaves. Su sonrisa combinaba con la calidez del sol sobre mi piel, y un vaso frío de té de crisantemo chocó suavemente contra la madera cerca de mi rodilla.

Apreté la tapa de terciopelo con fuerza, acercando el libro a mi pecho.

—Vi algo, abuela. Justo aquí —señalé el gris centelleante, con el corazón martillándome—. Hay notas. Como un diario secreto. Creo que mucha gente distinta escribió en él.

Ella se inclinó, formándosele una arruguita entre las cejas. Las yemas de sus dedos rozaron el papel seco, buscando algo que el viento pudiera haber dejado atrás.

—¿Ah, sí? Yo no veo nada más que bonitas páginas en blanco, pequeño brote. Dime qué dicen las notas.

Me incorporé, sintiéndome importante. Seguí con el dedo un garabato fino, de aspecto furioso, cerca de la esquina superior; las letras de humo palpitaban bajo mi contacto.

—Esta dice: “Yo, Metharaj Chaiya, me burlé del amor en 1990”. Él llama al amor una debilidad —fruncí el ceño, y mi dedo siguió el humo fantasma hacia abajo por la página—. Pero justo al lado, la letra cambia. Se vuelve suave. Dice que conoció a un chico… un chico como un fantasma que desapareció. Ahora dice: “No puedo existir sin su amor”, y la tinta parece como si se hubiera corrido por algo mojado.

Levanté la vista hacia ella.

—Suena muy triste, abuela. Dice que está escribiendo este libro en sus “momentos finales” para que pueda encontrar al niño en otro tiempo.

Pasé otra página; el papel me raspó la piel como una escama seca. Una caligrafía afilada y decidida cruzaba la hoja, y la tinta mordía hondo la fibra, como si la pluma hubiera sido empujada contra el papel con una presión desesperada y temblorosa.

—Este está firmado por Khun Ahan Yimgin. El año es 2034.

Se me cortó la respiración, atascándose en la garganta como una piedra real. 2034. Ese año todavía no existía. Era el futuro profundo y reluciente, un lugar al que la tinta no debería poder llegar; una distancia que se sentía demasiado grande para que cualquier mano pudiera extenderse y volver desde allá. Lo imposible rechinó contra mi lógica de siete años, haciéndome dar vueltas la cabeza mientras los números se desdibujaban en una línea dentada. Un pulso pesado y nauseabundo golpeó contra mis costillas, una vibración de baja frecuencia que se sentía menos como un latido y más como una advertencia de algo enterrado muy hondo bajo el piso.

—Y mi nombre también es Khun Ahan Yimgin, abuela.

Me temblaron los dedos, suspendidos sobre la tinta de humo que parecía arremolinarse y enroscarse bajo la superficie de la página.

—Escribe que está maldito, pero que será su “llave”. Dice: “Que mis manos se manchen de sangre; que mi propia existencia sea borrada. Pagaré cualquier precio”. Quiere luchar contra las cosas que lo apartan, porque recuerda el calor de una mano y el aroma de la piel que otras personas han olvidado.

Volví a pasar la página.

Esta vez, la tinta de humo no solo titiló; se desbordó. Una marea oscura de gris inundó el papel, emborronando las fechas. Vi un nombre—Khun Ahan Yimgin, 2025—, pero las palabras debajo eran un caos frenético y superpuesto, como si dos personas hubieran escrito una encima de la otra en medio del pánico.

Me incliné más, entrecerrando los ojos.

¿A quién elijo?

No entendí la pregunta. Mi dedo se quedó suspendido y luego se apoyó con cautela sobre la tinta arremolinada.

Un fogonazo de calor abrasador me chamuscó la yema del dedo.

Por una fracción de segundo, la cocina iluminada por el sol desapareció. No estaba sentada en el piso de madera. El olor dulce del pandan fue aniquilado por el aroma cortante, a ozono, de una tormenta violenta. La lluvia helada me azotaba la piel. Vi el rostro de un hombre, partido justo por la mitad: dos versiones de los mismos ojos exactos peleando por el mismo espacio, gritando en silencio bajo el aguacero.

Retiré la mano de golpe. La visión se cerró de golpe.

—Abuela, el libro me acaba de morder.

Me apreté el dedo contra el pecho. La piel estaba roja, palpitando con una quemadura fantasma.

La sonrisa de la abuela se deshizo. El vaso de té de crisantemo golpeó la encimera con un chasquido seco, de pánico. No me ofreció una explicación suave sobre la gente cambiando. Sus ojos se lanzaron a la página, abiertos y asustados.

—No lo toques otra vez —susurró, con la mano suspendida sobre la mía, temiendo hacer contacto con el papel.

—Pero están enojados.

Pasé la página usando solo el borde mismo del papel grueso, aterrada de otra quemadura. Mi cara se torció en un relámpago repentino de desagrado.

—Esta carta es simplemente horrible.

Señalé—con cuidado de no tocar—un garabato áspero y violento. Parecía tallado en el papel con una uña, la tinta dentada y caliente.

—Sin nombre. Solo rabia. Dicen: “Te observo. Espina en mi costado”. Están furiosos porque yo... espera.

Me detuve, y un escalofrío me subió por la columna, erizándome los vellos de los brazos.

—Dicen: “Bloqueas mi felicidad sin descanso”. Como si me estuvieran hablando directamente a mí.

Una corriente helada me golpeó la nuca, aunque las ventanas estaban bien cerradas y las cortinas pesadas, corridas. Me estremecí, encogiendo los hombros, sintiéndome pequeña y expuesta bajo el peso de esas palabras.

—Dicen: “Él será mío” y que “destruirán cualquier barrera”. Dicen: “Esta vez, prevaleceré”.

La mano de la abuela se tensó sobre mi hombro. Sus dedos se hundieron en mi piel con un miedo repentino, visceral.

Levanté la vista. De pronto el libro se sintió imposiblemente pesado en mis manos pequeñas y sudorosas, como si el peso de la tinta misma hubiera añadido una carga física al terciopelo. Era como si el libro tirara de mis brazos, intentando arrastrarme hacia el suelo.

—Abuela, ¿por qué está mi nombre aquí? ¿Cómo puede tener notas del futuro? ¿La tía abuela Khunying es mágica?

Volví a mirar las fechas, y mis ojos siguieron las líneas afiladas y dentadas de 2034. Se sentía como un truco de la luz, una mancha de la mente, pero la tinta estaba ahí con una permanencia oscura y terca. No parecía una broma. Parecía una advertencia que había estado esperando a que yo la encontrara.

La abuela se quedó callada durante un largo momento agonizante. El silencio se estiró entre nosotras hasta sentirse como algo físico, pesado como una manta empapada. Miró desde la tapa de terciopelo oscuro hasta mi cara.

Su expresión estaba tirante. Aterrada. No era la mirada de una anciana sabia; era la mirada de una mujer que acababa de encontrar una serpiente venenosa en una cuna.

—Es solo un libro de cuentas viejo y arruinado, Thyme —mintió.

La voz le tembló, quebrándose con aspereza al pronunciar mi nombre. Se frotó las manos temblorosas con furia contra el delantal, negándose a mirar otra vez la tinta como humo.

—La gente escribe cosas estúpidas y crueles cuando está herida. No tiene absolutamente nada que ver con nosotros. Déjalo en paz.

El chillido agudo y penetrante del teléfono hizo pedazos el silencio con violencia, un sonido metálico y brusco. Las dos dimos un salto; el ruido repentino rebotó contra las paredes de madera y sacudió las tazas en la encimera.

La abuela caminó hacia el auricular, con pasos rápidos y cautelosos. Yo bajé la mirada a mi regazo, y mis ojos se quedaron clavados en mi propio nombre, rodeado de acechos, sangre y futuros aún no vividos. Esto no se sentía como ficción; se sentía como un laberinto, un tirón oscuro y aterrador en el centro del pecho, como el recuerdo de un lugar en el que nunca había estado, tirando de mí hacia un fantasma que no conocía.

—¡Thyme!

El tono de la abuela se afiló desde la cocina; el filo de su voz me arrancó del borde de las páginas y del mundo extraño que había dentro.

—Tómate tu té. Tenemos que alistarnos pronto. Hoy vamos a casa de tu mamá. Es su cumpleaños.

El olor dulce y reconfortante del pandan se me borró de la nariz, reemplazado por un cambio repentino en el aire. Un peso frío, plomizo, me cayó directo al estómago y se hundió hondo. La casa de mamá no tenía la calidez ni la seguridad de esta habitación; era un lugar de paredes blancas y pasillos que hacían eco, estéril, silencioso y sin magia.

Y frío.

Empujé despacio para cerrar la pesada tapa de terciopelo; la tela se deslizó hasta juntarse con un golpe sordo. Vi cómo las notas secretas volvían a esconderse tras el papel en blanco, la tinta retirándose como una marea. La escritura fantasma titiló una última vez—como humo atrapado bajo vidrio—antes de desvanecerse en el vacío color crema.

No quería dejar atrás el misterio, ni la sensación de que algo enorme estaba esperando a ser encontrado. No quería dejar al chico fantasma ni al hombre que luchaba contra el peso aplastante de su propia vida. Pero me tragué el té frío y amargo y me puse de pie.

Tenía que irme.