SONIDO DEL HAMBRE

(METHARAJ) PUNTO DE VISTA DE META (Edad 19, Año 2025)

Cada jadeo me desgarraba la garganta como vidrio triturado, y aun así el fuego que me ardía en el pecho no se apagaba. Mis tenis maltratados resbalaban a cada rato sobre las hierbas mojadas; el lodo húmedo me agarraba los talones como si intentara arrastrarme hacia abajo. Corría impulsada únicamente por un pánico ciego, con las extremidades bombeando esa energía torpe y frenética de un animal acorralado.

—¡Detente ahí mismo, pequeña rata! —bramó una voz grave. Demasiado cerca.

¡Ladrona!

La palabra no era un grito, sino una marca que intentaban imprimirme en la piel. La semana pasada: un pastel desaparecido. La anterior: una ventana rota de la que yo ni siquiera había estado cerca. Nunca necesitaban pruebas; les bastaba mi cara, mi apellido. Ya podía oír las excusas en sus voces: Bueno, tienes pinta de eso. Ya sabes cómo es esa familia.

La pura injusticia de todo se me clavó en el estómago, sintiéndose mucho más pesada que el miedo real. Era el asco absoluto pegado para siempre en sus rostros —mandíbulas rígidas y labios burlones— lo que me hacía apretar las manos en puños, incluso mientras corría por mi vida.

El golpeteo violento de sus botas pesadas retumbaba contra el suelo justo detrás de mí, enviándome temblores desde los pies hacia arriba. Era el ruido aterrador de adultos persiguiendo la sangre de una niña. Una mirada estúpida por encima del hombro lo confirmó. Tres. El señor Henderson del mercado, con la cara morada de rabia, y otros dos, con los rostros deformados por la ira. Todos sus gritos se mezclaban en un solo rugido espantoso mientras lágrimas calientes y furiosas me inundaban los ojos. El mundo a mi alrededor se derritió en un borrón caótico y giratorio de sombras oscuras.

De pronto, una mano enorme y callosa me agarró del hombro y me hizo girar hacia atrás con una fuerza brutal. Otra mano me sujetó la muñeca, torciéndome el brazo tan alto detrás de la espalda que un chasquido horrible resonó en mi oído. Antes de que siquiera pudiera gritar, unos dedos ásperos se enredaron en mi cabello y me jalaron la cabeza hacia atrás.

—Te atrapé —gruñó el tipo, exhalándome en la cara un aliento caliente apestoso a cigarro viejo y café amargo.

Me estrellé contra la tierra. La grava afilada me raspó la mejilla con saña, rompiéndome la piel y llenándome la boca con el sabor asqueroso a lodo y cobre. La primera bota se me hundió en las costillas con un golpe sordo y pesado, sacándome de golpe hasta el último rastro de aire de los pulmones. Un dolor agudo, blanco y ardiente me atravesó el torso. Intenté gritar, pero solo me salió un silbido débil, sin aliento.

La segunda patada me cayó directo en la espalda. Me encogí todo lo que pude, rodeándome la cabeza con los brazos para protegerme, pero fue completamente inútil: los golpes siguieron lloviéndome desde todas partes.

—¿Crees que puedes venir a robarnos así nada más? —escupió el señor Henderson, clavándome la bota con crueldad en el costado—. Esto te va a enseñar.

—Glorp. Glorp.

Ese sonido extrañamente normal me sacudió como un golpe físico, arrancándome la mente de la pesadilla al instante. Me incorporé hasta quedar sentada, con el cuerpo todavía temblando, y me llevé las manos a la cara. Era solo piel. Nada de tierra, nada de sangre. Pero aun así me dolía con un latido fantasma. Frotándome la cara con fuerza, obligué al pasado a hundirse otra vez.

—¿Qué fue eso? —ronqué; tenía la voz áspera.

Nervioso, Thyme dejó caer el libro que tenía en las manos.

—Eh… ¡nada! Solo fue un ruido.

Se esforzó desesperadamente por parecer inocente, pero su estómago lo traicionó con otro rugido enorme y resonante. Sus mejillas se le encendieron de un rojo intenso al instante. Yo me quedé mirándolo sin expresión. Este chico parecía tan frágil que una ráfaga de viento podría partirlo en dos, y aun así siempre atraía multitudes furiosas y, al parecer, tenía el estómago más ruidoso del planeta. Era tan estúpido. Pero, de algún modo, esa torpeza tan normal me ancló al presente, borrando por completo el pánico que me quedaba del sueño.

—¿Estabas revisando si estaba dormida? —pregunté, y una sonrisa ladeada se me extendió por la cara. Obviamente había estado rondando.

—¡No! Yo… —tartamudeó Thyme, asustado.

—No te molestes con excusas —respondí, y mi tono cambió con naturalidad a esa voz fría y superior que siempre usaba para alejar a la gente. Era mi mecanismo de defensa perfecto—. Está bastante claro que eres otro fanático mío.

Se tensó de inmediato, su cuerpo flaco vibrando de pura indignación. Parecía que no quería nada más que darme un golpe en la cara, pero era lo bastante inteligente como para contenerse. Mi sonrisa solo se hizo más grande.

Solté una carcajada de verdad, y el sonido resonó por la azotea silenciosa.

—Eres demasiado gracioso.

La verdad, verlo enojarse tanto era el mejor entretenimiento que había tenido en todo el día. Él solo se quedó de espaldas a mí, completamente rígido.

—Solo te estoy molestando —le dije—. Sé que no eres uno de mis acosadores. No creo que ninguno de mis admiradores tenga el estómago tan ruidoso.

Sus hombros se pusieron todavía más rígidos.

—¡No pasó! ¡Deja de decir eso! —murmuró, pero los dos sabíamos que sí había pasado.

Me reí con más ganas.

—¡No te rías de mí, grandísimo idiota! —gritó, y de inmediato se tapó la boca con las manos en cuanto se dio cuenta de lo que había dicho.

Parecía un venado deslumbrado por las luces, de verdad asustado de que yo fuera a golpearlo por eso. Y ver ese miedo real, sin filtro, en su expresión simplemente… desinfló por completo la tensión.

Giré la cabeza, y mi risa se apagó hasta quedar en una risita.

—Está bien, está bien. Voy a dejar de reírme, mocoso mocoso.

Se le cayó la mandíbula. Casi podía ver el cortocircuito indignado ocurriéndole en el cerebro. Pero se quedó callado. Inteligente.

Me incorporé.

—Yo también tengo hambre —anuncié.

Su cerebro se atragantó.

—¿Hablas en serio? ¿Crees que soy algún niño que se iría con un desconocido solo porque le ofreció comida? —disparó, por reflejo.

—Invito yo —añadí, desafiándolo—. Lo que quieras.

Vi cómo el concepto de “comida gratis” literalmente se batía a duelo con su ego en su cara. Se notaba que estaba sufriendo por decidir. Casi sonreí. Yo sabía qué lado iba a ganar: el hambre siempre gana. Este tipo era irritante, pero la comida gratis era un argumento contundente.

Se levantó de un salto y estalló en una sonrisa enorme, aliviada.

—¡No, no! ¡Invitación suena perfecto! ¡Donde sea está bien! —parloteó, dando brincos para ponerse a mi lado.

Las prioridades de este mocoso eran otra cosa; en cuanto la comida entró en la conversación, toda su rabia anterior desapareció.

La verdad, me pegó bastante cerca. Me llevó de golpe a cuando yo tenía once años, intentando dormir en un parque público, con tanta hambre que me mareaba. Recordé abrir los ojos y ver un recipiente de comida colocado justo al lado de mi cara. El aroma del pollo frito y del arroz pegajoso recién hecho era casi doloroso. Me daba tanto miedo que alguien estuviera jugando conmigo una broma cruel, pero el hambre era más fuerte. Cuando levanté la tapa, el arroz tenía forma de un pequeño gato amarillo, y el pollo estaba perfectamente cocido. Sigue siendo lo más increíble que he probado en mi vida. El arroz incluso tenía ese sabor dulce y fresco del mango mezclado. Nunca supe quién lo dejó para mí.

Sé que no tiene nada que ver, pero hay algo en este mocoso malcriado —con su estómago ensordecedor y su orgullo frágil y descomunal— que me arrastra directo a esa misma sensación. Esa desesperación cruda, hueca. Y la extraña misericordia, aleatoria, de aquel pequeño gato amarillo de arroz. Por eso exactamente quería invitarle una comida a este niño.

Mientras bajábamos las escaleras, Thyme estaba ridículamente tenso, mirando por encima del hombro a cada rato como si alguien fuera a saltarnos encima. De pronto me agarró de la manga para obligarme a detenerme.

—¿Te das cuenta de que todos nos están mirando? —susurró, con la voz tirante.

Miré hacia el pasillo. Unas cuantas personas nos observaban, sí. La gente siempre lo hacía. Pero Thyme casi vibraba de ansiedad.

—Ignóralos —gruñí, y eché a andar otra vez—. ¿A quién le importa?

A esas alturas yo era completamente inmune a las miradas. Tenía un sistema probado: simplemente le sostenía la mirada a alguna chica que estuviera susurrando junto a los casilleros, y la mantenía, con la cara inexpresiva y hostil, hasta que ella se ponía roja como un tomate y bajaba la vista, nerviosa. Fácil. Pero el terror de Thyme… era como sangre en el agua, como si atrajera todavía más atención. Era irritante. Era un imán para aquello mismo que le daba miedo y, por alguna razón, yo estaba ahí con él.

--------

(METHARAJ) PUNTO DE VISTA DE RAJ (Edad 27, Año 1990)

Me burlaba del amor en aquel mundo brusco e intransigente de 1990. Era una debilidad, una necedad capaz de corromper incluso a los más fuertes, volviéndolos estúpidos y, por lo tanto, propensos a cometer errores ruinosos. No quería saber nada de una emoción tan volátil, pero el destino tenía preparada una broma cruel para mí: me arrojó el amor encima a través de un muchacho tan misterioso como un fantasma.

Un fantasma, o eso me habría parecido a mí, visto por nadie más que por mí. Nunca estuve más equivocado. No era un fantasma, sino un alma condenada a la maldición incesante del tiempo y siempre fuera de mi alcance, por más que intentara llegar a él.

Te lo prometo: el mismo segundo en que vi su sangre mancharme los dedos fue el instante exacto en que desapareció de mi mundo, arrancado para siempre de mi alcance. Perderlo no solo me hizo añicos el corazón; destruyó por completo mi realidad, obligándome a enfrentar la única verdad espantosa que me había esforzado tanto por evitar: sin su amor, no tengo ninguna razón para existir.

Ahora, mientras mis últimas bocanadas se apagan, estoy desangrando toda mi alma en este diario, esperando contra toda esperanza que estas palabras puedan, de algún modo, romper las reglas del tiempo y alcanzarlo en el futuro. Esto es todo. Este es mi adiós final, mi amor. Un mundo sin ti es una noche eterna, un vacío de oscuridad asfixiante. Nuestra separación imposible no es tu culpa; es mi penitencia, el peso aplastante del karma por las vidas que he tomado y el sufrimiento que he causado. Así que, cuando nuestros caminos inevitablemente se crucen de nuevo, ruego que por fin la felicidad sea nuestra, aunque sea más allá de esta vida.