NIÑO HAMBRIENTO

PUNTO DE VISTA DE META (19 años):

Bajamos las escaleras. El ruido del campus se hizo más fuerte en cada piso. Un zumbido bajo de gente. Llegamos a la planta baja y empezamos a caminar hacia su estacionamiento.

Mi estómago gruñó. Esta vez fuerte.

«Maldita sea», murmuré. Busqué las llaves en el bolsillo. Nada. ¿Verdad?. El auto estaba al otro lado del campus. Al menos 500 metros. No hay escape rápido. Figuras.

En cuanto salimos, Thyme cambió. Fue instantáneo. Tenía la cabeza giratoria, con los ojos puestos en todas partes. No veo gente. Ver amenazas.

Y la gente miraba fijamente ahora. No solo miradas rápidas. Miradas largas. Podía ver cómo se movían sus bocas. Susurrando.

Encorvó los hombros, buscando una salida que no estaba allí. Era patético. También empezaba a ponerme de los nervios. Su miedo era algo tangible en el aire entre nosotros.

Miré a los ojos a un tipo que nos miraba desde la puerta de la cafetería y lo miré con la mirada más fría de «¿qué diablos estás mirando?» hasta que se estremeció y se dio la vuelta. ¿Ves? Sencillo. He tenido gente hablando tonterías toda mi vida. Aprendes a construir un muro. Aprendes a devolverle la mirada. Acaba de empaparse de todo, parecía que estaba a punto de enfermarse.

«¡Oh! ¡Tengo una bicicleta! Está estacionado justo ahí, ¡puedo cogerlo!» espetó. Parecía desesperado y decía la palabra «bicicleta» como si fuera un bote salvavidas.

«¿Una bicicleta?» Levanté una ceja. Hacía años que no montaba uno. Un fuerte dolor en el estómago se apoderó de mí. Caminar llevaría demasiado tiempo, y todo su acto de miedo atraía a una multitud.

«Está bien», gruñí. La palabra me pareció pesada. «Lidera el camino».

La caminata fue un fastidio. Más miradas. Una presión constante. Podía sentir a Thyme marchitarse a mi lado, con la cabeza gacha. No entiendo a este chico.

Señaló su bicicleta. Era algo sacado de una caricatura. Una bicicleta de montaña barata. Marco de color verde lima con calcomanías moradas descascaradas. Una estúpida cesta de alambre en la parte delantera, doblada por un lado. Tuve que morderme la mejilla para no reírme. Le temblaban tanto las manos que tardó tres intentos en abrir la cerradura. Le aterroriza tanto que lo miren, pero llama la atención como un letrero gigante de neón. Este chico es realmente una contradicción ambulante.

«¡Aquí está!» anunció, sosteniendo la ridícula cosa como si fuera un auto deportivo. Empezó a subir y luego se detuvo. «Eh, es pequeño. Puedes sentarte en la parte de atrás, pero... será un apretón fuerte».

Acabo de cruzar los brazos. Lo miré fijamente. Luego, al pequeño estante de plástico de la parte posterior. Esa cosa se rompería si un gato se sentara sobre ella. ¿Está intentando pedalear? ¡No!.

«Eres demasiado pequeño», le dije. Contundente. No hay margen de discusión. «Yo conduciré. Ponte en la parte de atrás».

Vaciló. Por un segundo, pareció ofendido. Luego, la mirada desapareció y fue reemplazada por la resignación. «Pero... peso más de lo que parezco», tartamudeó. Un débil intento de salvar las apariencias.

«Soy más grande que tú», le respondí, quitándole la bicicleta. La estructura parecía endeble, hueca. «Va a estar bien. Sigue adelante».

Suspiró y se subió al estante. Parecía miserable, arrugado con las rodillas cerca de las orejas. Tenía la cara roja como la remolacha. Mortificado.

«Espera», le dije, recostándome en el pequeño asiento. Mis propias rodillas estaban altas. Era absurdo. Pedaleando en bicicleta de payasos por el campus mientras todos se quedaban boquiabiertos. Perfecto.

No me abrazó por la cintura. Por supuesto que no. Agarró un puñado de mi camisa. Tenía los nudillos blancos. Todo su cuerpo estaba rígido. No quería tocarme.

«Te vas a caer», le dije, con la voz baja.

«¡Estoy bien!» le devolvió el gorjeo, con la voz tensa. «¡Tengo un buen agarre!»

Sentí que la comisura de mi boca se contraía. «Como quieras, Snotty Kid».

Empecé a pedalear. Inmediatamente, las cabezas giraron. La gente dejó de hablar. Con la boca abierta. Señalaron. Abiertamente. Podía sentir a Thyme intentando encogerse detrás de mí. Era evidente que esto era una tortura para él. Bien.

Entonces, la vi. Una pendiente larga y despejada cuesta abajo. Se me ocurrió una idea. Agudo y malvado. Seguía sujetándome la camisa tan fuerte que estiraba el cuello, pero se negaba a tocarme. Esta situación absurda tenía que terminar.

Me esforcé con fuerza. La pequeña bicicleta se tambaleó. Seguí empujando, estirando las piernas. La moto cogió velocidad. Cada vez más rápido.

«¡Guau! ¡Hola! ¡Más despacio!» Thyme gritó. Podía sentirlo rebotando y moviéndose en el estante. «¡Me voy a caer! ¡Meta! ¡META!»

Lo ignoré. Fui más rápido. La débil estructura se tambaleó peligrosamente. El viento pasó a toda velocidad. Caos.

«¡AH!» Gritó. Una embestida desesperada casi nos desequilibró. Luego, sus brazos rodearon mi cintura, agarrándose tan fuerte que apenas podía respirar. Su rostro estaba fuertemente presionado contra mi espalda.

Dejé que la moto disminuyera la velocidad, dejándola caer. Una sonrisa se extendió por mi rostro.

«¿Ves?» Llamé por encima del hombro. «Te lo dije. Ahora agárrate fuerte».

No lo soltó durante el resto del camino. Toda esta estúpida situación parecía un poco menos rutinaria.

Terminamos en un pequeño restaurante a unas cuadras de distancia. Estaba tranquilo. Thyme, al saber que había comida cerca, se transformó. La mirada asustadiza y cazada desapareció y fue reemplazada por un enfoque puro, casi infantil. Pidió la mitad del menú. Acabo de mirar, perplejo.

Llegó el primer plato de fideos. Sus ojos se iluminaron. «¡Vaya, esto huele increíble!» dijo, y simplemente atacó la comida. Picaduras enormes. Sin darse cuenta. Tiene una mota de arroz en la mejilla. Sonrió con un bocado de fideos, una sonrisa amplia, genuina y tonta. Era la expresión más desprevenida e ingeniosa que había visto en él. Ese estúpido apodo le quedaba bien.

Lo acabo de ver. Divertido. Confundido. Estaba tan feliz con un plato de fideos. Tenía las mejillas hinchadas. Cerraba los ojos cuando masticaba. Seguía intentando ofrecerme algo para picar, extendiendo su tenedor. Me limité a gruñir o sacudir la cabeza. No le importaba. No paraba de charlar sobre comida.

Estaba hablando, como un camarón en el aire, cuando su expresión cambió. Rápido. La sonrisa flaqueó. Sus ojos se dirigieron a las otras mesas. Dejó los camarones y miró a su alrededor. Seguí su mirada. Un par de chicas nos miraban. Desviaron la mirada cuando vieron que me daba cuenta.

«Oye, ¿tú... crees que la gente nos está mirando?» Murmuró Thyme. Su voz era baja. La energía había desaparecido. Empezó a hurgar en su arroz. El cambio fue instantáneo. Fue como ver a alguien accionar un interruptor y cortar la energía. El niño feliz y obsesionado con la comida se fue, y lo reemplazó el alboroto del pasillo.

«La gente siempre mira», dije encogiéndome de hombros.

«Sí, pero... se siente diferente», insistió. Apartó su plato. «Como si... estuvieran susurrando. ¿No lo oyes?»

He escuchado. Solo el zumbido normal de un restaurante. «Te estás imaginando cosas», dije, con un tono probablemente demasiado agudo. «Es un lugar público».

«Supongo», suspiró. Se comió el resto de su comida despacio. En pequeños bocados. La alegría había desaparecido. Se veía pequeño y cauteloso.

Era extraño. Verlo pasar de tan feliz a tan ansioso. Me invadió un destello de irritación. No contra él. Era la gente que lo miraba fijamente, cualquier estupidez que tuviera en la cabeza lo que hacía que se preocupara tanto. Que su felicidad era tan frágil que podía apagarse como si fuera un interruptor. Ahora, con tristeza, ponía un solo grano de arroz alrededor de su plato. Una complicación no deseada. Una felicidad tan frágil era un problema que no me interesaba resolver.