NIÑO HAMBRIENTO

(METHARAJ) PUNTO DE VISTA DE META (Edad 19, Año 2025)

Bajamos por las escaleras. El ruido del campus se hacía más fuerte con cada piso. Un zumbido bajo de gente. Llegamos a la planta baja y empezamos a caminar hacia su estacionamiento.

Me rugió el estómago. Fuerte, esta vez.

—Maldita sea —murmuré. Metí la mano al bolsillo en busca de las llaves. Nada. Cierto. El auto estaba del otro lado del campus. Quinientos metros, por lo menos. Nada de escape rápido. Claro.

En cuanto estuvimos afuera, Thyme cambió. Fue instantáneo. Tenía la cabeza girando en todas direcciones, los ojos saltándole por todas partes. No veía personas. Veía amenazas.

Y ahora la gente nos estaba mirando. No eran solo miradas rápidas. Eran miradas largas. Podía verles la boca moverse. Susurraban.

Encogió los hombros, buscando una salida que no existía. Era patético. Y también empezaba a sacarme de quicio. Su miedo era algo tangible en el aire entre nosotros.

Me crucé con la mirada de un tipo que nos observaba desde la puerta de la cafetería y le lancé mi mirada más fría de “¿y tú qué demonios estás mirando?” hasta que se encogió y apartó la vista. ¿Ves? Fácil. He tenido gente hablando mierda de mí toda la vida. Aprendes a construir un muro. Aprendes a devolver la mirada. Él, en cambio, lo absorbía todo, con cara de que estaba a punto de vomitar.

—¡Oh! ¡Tengo una bici! Está estacionada justo por allá, ¡puedo ir por ella! —soltó de golpe. Sonaba desesperado, diciendo la palabra “bici” como si fuera un bote salvavidas.

—¿Una bici? —alcé una ceja. No me subía a una desde hacía años. Un pinchazo agudo en el estómago decidió por mí. Caminar tardaría demasiado, y todo su numerito de asustadizo estaba atrayendo a una multitud.

—Bien —gruñí. La palabra me pesó—. Guíame.

La caminata fue un fastidio. Más miradas. Una presión constante. Podía sentir a Thyme marchitándose a mi lado, con la cabeza gacha. No entiendo a este chico.

Señaló su bicicleta. Era algo sacado de una caricatura. Una bici de montaña barata. Cuadro verde lima con calcomanías moradas despintadas. Una canastita de alambre ridícula al frente, doblada de un lado. Tuve que morderme la parte interna de la mejilla para no reírme. Le temblaban tanto las manos que necesitó tres intentos para abrir el candado. Tan aterrorizado de que lo miren, y aun así atrae la atención como un letrero de neón gigante. Este chico de verdad es una contradicción andante.

—¡Aquí está! —anunció, sosteniendo esa ridiculez como si fuera un auto deportivo. Empezó a subirse y luego se detuvo—. Eh… es pequeña. Puedes sentarte atrás, pero… va a quedar apretado.

Yo solo me crucé de brazos. Lo miré a él. Luego al portaequipaje de plástico diminuto de atrás. Esa cosa se partiría si se sentara un gato. ¿Él pedaleándome a mí? No.

—Eres demasiado pequeño —dije. Directo. Sin espacio para discutir—. Yo manejo. Tú te subes atrás.

Dudó. Por un segundo, pareció ofendido. Luego la expresión desapareció, reemplazada por resignación.

—P-pero… peso más de lo que parezco —balbuceó. Un intento débil de salvar las apariencias.

—Yo soy más grande que tú —repliqué, quitándole la bici. El cuadro se sentía endeble, hueco—. Va a estar bien. Súbete.

Suspiró y se acomodó en el portaequipaje. Se veía miserable, encogido, con las rodillas casi a la altura de las orejas. Tenía la cara roja como un jitomate. Muerto de vergüenza.

—Agárrate —dije, sentándome en el asiento diminuto. Yo también llevaba las rodillas muy arriba. Esto era absurdo. Pedalear esa bici de payaso por el campus mientras todos se quedaban mirando. Perfecto.

No me abrazó por la cintura. Claro que no. Me agarró un puñado de la camisa. Tenía los nudillos blancos. Todo el cuerpo rígido. No quería tocarme.

—Te vas a caer —dije, con voz plana.

—¡Estoy bien! —respondió con un chillido, la voz tensa—. ¡Tengo buen agarre!

Sentí que se me movía la comisura de la boca.

—Como quieras, mocoso mocoso.

Empecé a pedalear. De inmediato, las cabezas se giraron. La gente dejó de hablar. Bocas abiertas. Señalaban. Sin disimulo. Podía sentir a Thyme intentando encogerse detrás de mí. Esto era claramente una tortura para él. Bien.

Entonces lo vi. Una bajada larga y despejada. Se me ocurrió una idea. Afilada y cruel. Seguía agarrándome la camiseta con tanta fuerza que estaba estirando el cuello, pero negándose a tocarme de verdad. Esta situación absurda tenía que terminar.

Apreté con fuerza los pedales. La bicicletita dio un tirón. Seguí empujando, bombeando las piernas. La bici ganó velocidad. Más y más rápido.

—¡Oye! ¡Eh! ¡Más despacio! —chilló Thyme—. ¡Me voy a caer! ¡Meta! ¡META!

Lo ignoré. Fui más rápido. El armazón endeble se tambaleó de forma peligrosa. El viento azotaba al pasar. Caos.

—¡AHH! —gritó.

Un manotazo desesperado casi nos desequilibró. Luego sus brazos se dispararon alrededor de mi cintura, aferrándose con tanta fuerza que apenas podía respirar. Tenía la cara apretada contra mi espalda.

Dejé que la bici bajara la velocidad, dejándola rodar por inercia. Una sonrisa se me extendió por la cara.

—¿Ves? —grité por encima del hombro—. Te lo dije. Ahora agárrate fuerte.

No me soltó el resto del camino. Toda la estúpida situación se sintió un poco menos como una carga.

Terminamos en un restaurante pequeño a unas cuantas cuadras. Estaba tranquilo. Thyme, al saber que había comida cerca, se transformó. La mirada asustadiza, de animal acorralado, desapareció, reemplazada por una concentración pura, casi infantil. Pidió la mitad del menú. Yo solo lo miré, desconcertada.

Llegó el primer plato de fideos. Se le iluminaron los ojos.

—Guauuu, ¡esto huele increíble! —dijo, y simplemente se lanzó sobre la comida.

Bocados enormes. Ajeno a todo. Un granito de arroz en la mejilla. Sonrió con la boca llena de fideos, una sonrisa amplia, auténtica, boba. Era la expresión más desprotegida y sin afectación que le había visto jamás. Ese apodo tonto le quedaba.

Yo solo lo observé. Divertida. Confundida. Estaba tan feliz por un plato de fideos. Se le inflaban las mejillas. Cerraba los ojos al masticar. No dejaba de intentar ofrecerme bocados, extendiéndome el tenedor. Yo solo gruñía o negaba con la cabeza. A él no le importaba. Seguía parloteando sobre la comida.

Estaba a mitad de una frase, con un camarón suspendido en el aire, cuando su expresión cambió. Rápido. La sonrisa vaciló. Sus ojos se deslizaron hacia las otras mesas. Dejó el camarón y miró alrededor. Seguí su mirada. Un par de chicas nos estaban mirando. Apartaron la vista cuando vieron que yo me daba cuenta.

—Oye, ¿tú… crees que la gente nos está mirando? —murmuró Thyme.

Tenía la voz baja. La energía se había ido. Empezó a picotear el arroz. El cambio fue instantáneo. Era como ver a alguien accionar un interruptor y cortar la corriente. El niño feliz, obsesionado con la comida, se había ido, reemplazado por el manojo de nervios del pasillo.

—La gente siempre mira —dije, encogiéndome de hombros.

—Sí, pero… se siente distinto —insistió. Apartó el plato—. Como… como si estuvieran susurrando. ¿No lo oyes?

Escuché. Solo el murmullo normal de un restaurante.

—Te lo estás imaginando —dije, con un tono probablemente demasiado cortante—. Es un lugar público.

—Supongo —suspiró.

Se comió el resto despacio. En bocados pequeños. La alegría había desaparecido. Se veía pequeño y receloso.

Era raro. Verlo pasar de tan feliz a tan ansioso. Un destello de irritación me atravesó. No por él. Era por la gente que se quedaba mirando, por la estupidez que tuviera en la cabeza y que lo hacía preocuparse tanto. Que su felicidad fuera tan frágil que pudiera apagarse como un interruptor. Ahora empujaba con tristeza un solo grano de arroz por el plato. Una complicación no deseada. Una felicidad tan frágil era un problema que no tenía ningún interés en resolver.