Chapitre 2

Les mots m’échappèrent avant même que je puisse les retenir, assez tranchants pour fendre le monologue de mon père. Lui comme Victoria se figèrent, la surprise passant sur leurs visages. Je contredisais rarement mon père de front — j’avais appris depuis des années que la défiance ouverte ne faisait qu’empirer les choses — mais quelque chose dans la musique qui vibrait encore dans mes os, dans l’adrénaline qui chantait encore dans mes veines, rendait le silence impossible.

« Je ne m’entraîne pas six jours par semaine pour devenir la femme de quelqu’un, poursuivis-je, la voix posée malgré mon pouls qui s’emballait. Je ne fais pas tout ça pour que tu m’exhibes à des ventes aux enchères caritatives ou que tu utilises mon classement comme amorce de conversation avec tes investisseurs. Ce n’est pas à propos de… »

« Elora. » Le ton de mon père descendit dans ce registre qui signifiait que je mettais sa patience à l’épreuve. « Nous pourrons parler de tes sentiments là-dessus plus tard, en privé. Pour l’instant… »

« Tout va bien ? »

Sienna sortit de l’ombre près des vestiaires ; évidemment qu’elle rôdait là, à attendre le moment idéal pour s’inviter dans la scène. Ma demi-sœur portait sa propre robe d’entraînement — rose pâle, parce qu’elle n’avait jamais rencontré un cliché qu’elle ne s’empresse d’embrasser — et tenait un plateau de boissons fumantes venant du café du club. Son sourire était sirupeux tandis qu’elle distribuait des gobelets à nos parents, incarnation parfaite d’une attention délicate.

« Père, tu as l’air stressé, » dit-elle en passant son bras libre sous celui de mon père, avec l’intimité nonchalante de quelqu’un à qui on n’a jamais appris que l’affection se mérite. « Mais j’ai trouvé la prestation d’Elora magnifique ! J’aurais aimé la rejoindre sur la glace, mais mon genou recommence à me faire souffrir. » Elle se pressa un peu plus contre lui, abaissant la voix dans un chuchotement théâtral que tout le monde pouvait quand même entendre. « Le médecin dit que je devrais le ménager encore une semaine, mais je déteste te décevoir. »

L’expression de mon père s’adoucit aussitôt, l’agacement se dissolvant en quelque chose qui ressemblait à une affection sincère. « Sienna, tu es trop dure avec toi-même. Tu as toujours été une fille tellement attentionnée. » Il marqua une pause, jetant vers moi un regard qui me noua l’estomac. « J’aimerais seulement que tu aies les capacités techniques d’Elora — même si, dans ce sport, la présentation compte presque autant que la technique. Et certaines… considérations physiques… »

Il laissa sa phrase en suspens, mais je savais exactement où elle menait. Mes mains se crispèrent le long de mes cuisses, mes ongles s’enfonçant dans mes paumes jusqu’à y creuser des croissants. C’était la ligne que nous ne franchissions jamais, le sujet qui transformait chaque échange en champ de mines.

Mon père dut percevoir quelque chose de dangereux dans mon expression, car il s’interrompit au milieu de sa pensée ; mais Victoria — soit inconsciente, soit délibérément cruelle — reprit là où il s’était arrêté.

— Oh, ne t’inquiète pas, je suis sûre que le psoriasis d’Elora ne posera aucun problème, dit-elle, la voix dégoulinante d’une fausse sollicitude, tandis que ses doigts dérivaient vers mon dos, vers les endroits que j’avais passé quarante minutes à recouvrir d’un maquillage de théâtre avant l’entraînement. De nos jours, les cosmétiques font des miracles. Et avec cet éclairage, si on ne regarde pas de trop près, on distingue à peine les plaques. L’argenté et le rouge sont presque… artistiques, à leur manière.

Son ongle râpa mon omoplate, juste sur le plus gros amas de lésions, et quelque chose en moi se brisa.

La gifle résonna dans le club vide comme un coup de feu.

Victoria chancela en arrière, la main plaquée à la joue, les yeux écarquillés de stupeur. Sienna poussa un cri étranglé, le masque soigneusement construit de sollicitude fraternelle se fendant pour laisser apparaître quelque chose de plus laid, en dessous. Le visage de mon père traversa plusieurs expressions en rafale — surprise, gêne, colère — avant de se figer dans une fureur glaciale.

— Elora…

— Y a-t-il un problème, ici ?

La voix de Marina trancha la tension comme une lame dans la glace. Elle se tenait au bord de notre petit tableau, les bras croisés, l’expression neutre mais le regard acéré.

— Parce qu’Elora a pas mal de travail technique à revoir, et je n’aimerais pas l’empêcher de progresser. À moins que vous ayez quelque chose d’urgent à discuter ?

Mon père me fixa un long moment, et je le vis faire le calcul que je lui avais vu faire mille fois — peser la satisfaction de me réprimander en public contre le coût social d’une scène devant un témoin. Une analyse d’investissement, même maintenant.

— Nous poursuivrons cette conversation à la maison, dit-il enfin, chaque mot articulé avec une précision chirurgicale. Mais que les choses soient claires, Elora : tu exécuteras une prestation irréprochable à chaque compétition à venir. Je n’investis pas dans des actifs qui se déprécient, et je ne tolère certainement pas le gaspillage de ressources. Tu as compris ?

Je ne dis rien, ce qu’il prit pour un assentiment.

Il pivota sur ses talons, Victoria le suivant comme une ombre coûteuse, toujours une main sur sa joue rougie. Mais Sienna s’attarda, s’approchant assez pour que je sois la seule à l’entendre lorsqu’elle se pencha, son souffle brûlant contre mon oreille.

— Tu crois que la glace est ton sanctuaire ? Sa voix était du poison enveloppé de soie. Demain, quand tu remettras les pieds à Winterbourne Heights, tu te souviendras de ce que l’enfer fait vraiment. Ça— elle désigna la patinoire, mes patins, l’espace que je m’étais taillé à force de sang et de répétition — ce n’est qu’une échappatoire temporaire. Et je vais m’assurer que tu ne l’oublies jamais.

Elle se redressa avec un sourire assez tranchant pour faire saigner, puis se détourna et suivit nos parents vers la sortie, ses patins roses pendant d’une main comme une menace.

Je restai là, dans le silence soudain, la paume encore brûlante du choc, le cœur martelant mes côtes comme s’il cherchait à s’en libérer. Marina apparut à mon coude, sa main douce sur mon épaule.

— Viens, dit-elle doucement. Regardons ces images. Et Elora ? Elle attendit que je croise son regard. Eux voient une fille avec un problème de peau. Moi, je vois une championne. Et bientôt, le monde entier le verra aussi — pendant qu’ils resteront coincés dans leurs petites vies laides.