De Lame brisée à Reine de glace

Elora

La lame entailla la glace avec un bruit de soie qu’on déchire.

J’appuyai plus fort, plus vite, en laissant L’Hiver de Vivaldi me dévorer — pas la version jolie et aseptisée qu’ils passaient dans les centres commerciaux, mais l’enregistrement brut que coach Marina avait déniché dans je ne sais quelle archive, tout en cordes violentes et en fureur. Une musique qui savait ce qu’était vraiment l’hiver : beau et impitoyable à parts égales.

Trois-cent-soixante. Réception. Transition. Une autre rotation, plus serrée, plus tranchante, la force centrifuge arrachant chaque muscle de ma sangle abdominale tandis que le monde se brouillait en traînées d’argent et d’ombre. À cette heure-là, le Brookline Elite Athletic Club s’étalait vide autour de moi : du bois ciré et de hautes baies vitrées jusqu’au plafond, qui renvoyaient mon image en triple. Je préférais comme ça — pas de gosses de riches faisant semblant d’en avoir quelque chose à faire du sport, pas de mondaines se servant des installations comme prétexte pour réseauter. Juste moi, la glace, et cette musique qui me faisait chanter le sang.

Mes cheveux fouettaient ma nuque à la sortie de la pirouette ; la queue-de-cheval serrée que j’avais fixée avec une précision militaire tenait bon. J’avais compris depuis des années que les cheveux lâchés étaient un handicap, capables de brouiller la vue ou de se coincer dans une lame pendant un saut. Sur la glace, tout, dans mon apparence, était calculé pour être utile : le fard charbonné qui rendait mon regard assez aiguisé pour couper, la robe de compétition argentée qui captait la lumière sans entraver le mouvement, la façon dont j’avais appris à porter ma colonne comme si elle était forgée d’acier plutôt que de calcium et de moelle.

La musique enfla vers son crescendo. J’accumulai de la vitesse, les muscles en ressort, et je me lançai dans l’enchaînement qui m’avait demandé huit mois à perfectionner — triple lutz, puis double boucle piquée, le genre de séquence qui séparait les concurrentes régionales des prétendantes au niveau national. Pendant trois secondes, j’existai dans le vol pur, la gravité momentanément négociable, mon corps se souvenant de ce que mon esprit lui avait martelé à coups de milliers de répétitions.

Je réceptionnai net.

L’impact chanta dans mes os avec un goût de justification, comme la preuve que toutes ces séances de quatre heures du matin, ces brûlures de glace et ces muscles tirés avaient un sens. Je pouvais presque l’entendre — la clameur d’une foule qui n’existait pas encore, la voix de l’animateur annonçant mon nom aux championnats nationaux américains, la lettre de bourse du Delaware sur papier à en-tête impeccable, m’offrant la prise en charge totale des frais et l’accès au centre d’entraînement Fred Rust.

Encore un an. Encore une saison parfaite. Ensuite, je serais libre.

Je passai dans la dernière séquence, laissant mes bras suivre le flux de la chorégraphie que Marina avait conçue pour mettre en valeur la souplesse sans sacrifier l’âpreté agressive qui définissait mon style. La musique exigeait la contradiction — la violence et la grâce, la cruauté de l’hiver enveloppée dans une beauté cristalline — et j’avais passé des années à apprendre à incarner exactement ça. Mon reflet dans les vitres bougeait comme du mercure, chaque position tenue juste assez longtemps pour s’imprimer avant de se dissoudre dans la suivante.

Quand les dernières notes s’éteignirent, je me repliai dans ma pose finale : une jambe tendue derrière moi en arabesque parfaite, les bras ramenés en arrière comme des ailes, la tête relevée comme si je défiais les juges invisibles de trouver la moindre faute. Je tins trois temps après la fin de la musique, le cœur cognant contre mes côtes, puis je me redressai et exécutai la révérence que j’avais répétée jusqu’à ce qu’elle paraisse sans effort.

Le silence qui suivit pesa plus lourd que des applaudissements.

Je patinai vers la balustrade, déjà en train de répertorier mentalement les erreurs — le léger vacillement à la réception de mon deuxième triple, la transition qui avait pris une demi-seconde de trop, l’extension qui n’avait pas tout à fait atteint l’angle que je voulais. La perfection était une cible mouvante, toujours juste hors de portée, et j’avais appris à la poursuivre avec l’obstination à sens unique de quelqu’un qui n’avait pas d’autre option.

Marina m’attendait au portail, le visage buriné plissé en un sourire qui, pour une fois, atteignait vraiment ses yeux. C’était la seule entraîneuse de ce club qui me regardait et voyait une athlète plutôt qu’un projet, raison sans doute pour laquelle mon père la payait le double du tarif habituel.

« Elora, dit-elle, son accent russe adoucissant les arêtes de mon prénom. Magnifique. Vraiment magnifique. Ton sens artistique s’améliore à chaque séance — tu n’exécutes plus seulement les éléments, tu les interprètes. Fais-moi confiance, ma chérie : à ce niveau, la seule personne qui puisse t’arrêter, c’est toi. »

Je sentis quelque chose de chaud se déployer dans ma poitrine, dangereux et indésirable. Marina était ce qui se rapprochait le plus, dans ma vie, d’une approbation inconditionnelle, et j’avais appris à me méfier de tout ce qui semblait inconditionnel. Tout avait un prix, des ficelles attachées, invisibles jusqu’au moment où l’on essayait de bouger librement.

« Merci, Coach », dis-je en gardant une voix neutre tandis que je quittais la glace, mes jambes s’habituant à la stabilité soudaine du sol dur. « Mais j’ai remarqué plusieurs erreurs techniques dans la troisième séquence. Est-ce qu’on pourrait revoir la vidéo ? Je crois que mon angle d’entrée sur la combinaison était décalé d’au moins… »

« Plus tard. » L’expression de Marina changea, quelque chose comme de la compassion traversant ses traits. « Tes parents sont là. Je ne les ai jamais vus assister à un entraînement — accorde-leur un moment. »

Elle me pressa une fois l’épaule avant de s’éloigner et, comme ça, la chaleur s’évapora.

Je me tournai et vis mon père s’avancer, suivi de sa seconde épouse, Victoria, tous deux terriblement déplacés sur le fond utilitaire du club sportif. Pour l’occasion, mon père s’était « décontracté » — si l’on pouvait appeler ainsi un pull en cachemire Brioni et des mocassins en cuir italien — tandis que Victoria portait assez de Cartier pour financer un semestre de frais universitaires. Ils traversaient l’espace comme des touristes dans un pays étranger, fascinés et légèrement mal à l’aise au milieu des indigènes.

Mon père m’atteignit le premier ; sa main se posa sur ma tête avec cette affection possessive qu’il réservait d’ordinaire à sa Mercedes de collection. Le geste me donna la nausée, mais j’avais appris à rester immobile face à pire.

« Vraiment impressionnant, Elora », dit-il, son sourire soigneusement calibré pour évoquer une chaleur paternelle tandis que ses yeux m’évaluaient comme un rapport trimestriel. « J’ai entendu dire que tu avais pris la première place aux qualifications régionales de Nouvelle-Angleterre. Un sacré progrès par rapport à la saison dernière. Toutes ces années d’investissement qui finissent par rapporter des dividendes. »

Investissement. Pas entraînement. Pas travail. Investissement.

Victoria s’approcha en flottant, son expression arrangée en quelque chose qui pourrait passer pour une fierté maternelle si l’on ne regardait pas de trop près la jalousie qui aiguisait son regard. « Oh là là, je n’avais aucune idée que tu étais aussi douée, Elora ! Tu glisses sur la glace comme si tu étais née pour ça — comme si c’était ton élément naturel. » Elle se tourna vers mon père avec un rire qui sonnait comme du verre brisé. « Elle est tellement faite pour ça. Comme si votre nom de famille avait été prophétique. Frost, en effet. »

Le sourire de mon père s’élargit, et je reconnus l’expression qui signifiait qu’il allait dire quelque chose qu’il trouvait particulièrement spirituel. « Vous savez, si elle continue sur cette trajectoire — encore quelques victoires bien en vue, un peu de couverture médiatique —, on pourrait commencer à la présenter aux bons événements mondains. Une patineuse artistique classée au niveau national, avec une sensibilité artistique et le nom Frost ? Elle ferait un atout de choix pour les collectes de fonds, les galas. Donnez-lui un an ou deux, et elle pourrait faire un excellent parti. Le garçon Vandermeer entre à Harvard à l’automne prochain, et sa mère a mentionné… »

« Ce n’est pas pour ça que je patine. »