Chapitre 4 HARPER

Le trajet jusqu’à chez lui fut d’un silence douloureux. Tyler gardait une main sur le volant, les yeux fixés droit devant lui, comme si je n’étais même pas assise à côté.

Le silence était si épais que je me surpris à compter les lampadaires, juste pour avoir quelque chose sur quoi me concentrer. Il ne mit pas de musique, ne me demanda pas si j’étais bien installée, ne prononça pas un mot avant que nous nous arrêtions devant les grilles de sa maison.

La demeure des Mercer était immense. De larges portails s’ouvrirent à notre approche ; l’allée décrivait une courbe, bordée de haies impeccablement taillées et de lampes qui s’allumaient automatiquement. La voiture s’immobilisa devant des marches de pierre qui auraient eu leur place devant un grand hôtel. Je fouillai dans mon sac, maladroite, mais Tyler était déjà dehors, avalant les marches à grands pas, comme s’il n’avait qu’une hâte : rentrer.

— Tu traînes, marmonna-t-il sans se retourner.

J’avalai ma réplique et le suivis.

À l’intérieur, l’air sentait légèrement la vanille et la cire, ce genre d’odeur qu’aucune bougie ne sait imiter.

Le salon s’étirait, vaste, avec des plafonds hauts et des baies vitrées sans la moindre trace. Des portraits de famille couvraient un mur : Tyler, une crosse de hockey à la main, brandissant des trophées, à différents âges, toujours au centre.

Il jeta ses clés sur un comptoir en marbre et se débarrassa de ses chaussures.

— Ne touche à rien, lança-t-il platement, comme si j’étais venue voler l’argenterie.

Je posai mon sac délicatement près de moi, en réprimant le pincement que ses mots provoquaient. Maman m’avait dit d’être patiente. « Il traverse une période difficile », m’avait-elle répété ce matin avant de partir. « Ne le prends pas pour toi s’il s’emporte. Concentre-toi sur le fait de l’aider. »

Mais debout dans ce palais, avec lui qui me tournait le dos comme si j’étais une invitée de trop, la patience me semblait déjà impossible.

Il s’affala sur le canapé, se cala en arrière et se frotta la tempe, comme si le simple fait d’être éveillé lui coûtait un effort. Son visage demeurait impassible, sauf la tension qui crispait sa mâchoire.

— Tu es censée me chronométrer ou quoi ? demanda-t-il soudain.

— Je suis censée voir ce que tu peux faire sans aller trop loin, répondis-je d’une voix égale.

Avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit, une voix douce s’éleva dans le couloir.

— Tyler ? Tu rentres tôt.

Je me tournai et vis une femme apparaître. Elle avait l’allure d’une mère de magazine : cheveux impeccables, pull bien ajusté, sourire tendre qui lui illuminait le regard. Rose Mercer.

Son regard glissa vers moi et s’adoucit.

— Et vous devez être Harper. Merci d’être là, ma chérie. Votre mère a dit beaucoup de bien de vous.

J’esquissai un petit sourire.

— Aucun souci, Madame Mercer. Je suis contente d’aider.

Les lèvres de Rose se courbèrent chaleureusement, puis elle jeta un coup d’œil à son fils.

— Ne lui rends pas la tâche difficile.

— Ouais, ouais, marmonna-t-il en fixant le plafond.

Rose soupira, sans pourtant le reprendre sur son ton.

— Je serai dans la cuisine si vous avez besoin de moi.

Avec un dernier sourire aimable dans ma direction, elle disparut, nous laissant de nouveau dans ce lourd silence.

Tyler se redressa enfin, posant les coudes sur ses genoux.

— Alors, c’est quoi le plan, la thérapeute ? Le mot dégoulinait de sarcasme. Tu vas me faire m’étirer ? Parler de mes sentiments ? Peut-être me tenir la main et me dire que tout ira bien ?

Je serrai la mâchoire, mais je m’obligeai à garder une voix stable.

— On va commencer simple. Des exercices de mobilité. Il faut que je voie jusqu’où tu peux bouger sans forcer.

Il fronça les sourcils.

— On dirait un boulot de baby-sitter. Je suppose que t’es qualifiée.

J’ignorai la pique et fouillai dans mon sac pour en sortir les notes que maman m’avait laissées. Mes mains tremblaient légèrement tandis que je les dépliais, mais je gardai les yeux baissés. Il n’avait pas besoin de me voir flancher.

« Levez-vous », dis-je doucement.

Pendant un instant, je crus qu’il allait refuser. Puis il se redressa du canapé, me dominant de toute sa hauteur. Même blessé, il avait l’air capable d’écraser quiconque oserait le défier. Il se tint les bras croisés — enfin, le bras valide posé sur celui qui était foulé —, me mettant au défi de lui dire quoi faire ensuite.

« Levez le bras lentement », dis-je.

Il me lança un regard. « Lequel ? »

« Celui qui est blessé. »

« Quelle idée de génie », marmonna-t-il, mais il s’exécuta quand même, sans parvenir à le lever plus qu’à mi-hauteur. Son visage se crispa sous l’effort, même s’il essaya de le dissimuler derrière un sourire pincé. « Contente ? »

« Redescendez-le. »

Il obéit, avec précaution, en laissant échapper un souffle discret. « C’est pire la nuit. »

« Ce n’est pas inhabituel, dis-je. Mais il va falloir être régulier. Un peu tous les jours. »

Son regard s’aiguisa. « Vous croyez que je ne le sais pas ? »

« Je crois que les gens ne font pas toujours ce qu’ils savent », répondis-je d’un ton égal.

Il m’observa un instant, mais je ne détournai pas les yeux.

« Ça ne sert à rien. » Il poussa un soupir. « Je devrais être sur la glace, pas en train de perdre mon temps avec une thérapeute sans qualification et mineure dans mon salon. »

« Vous n’êtes pas autorisé à retourner sur la glace, dis-je entre mes dents. Ces exercices sont censés vous aider à guérir plus vite. »

« Ou à me garder faible plus longtemps. » Il se laissa retomber sur le canapé en secouant la tête. « Vous ne pouvez pas comprendre. »

Rose passa justement la tête dans l’embrasure de la porte. « Vous voulez boire quelque chose, tous les deux ? »

« Non merci, ça va », répondis-je rapidement.

« De l’eau », dit Tyler sans même tourner les yeux vers elle.

Rose hocha la tête et disparut de nouveau.

Le silence retomba, plus pesant cette fois. Tyler se renversa contre le dossier, ferma les yeux, comme si ma seule présence l’avait déjà épuisé.

« Écoutez, dit-il enfin d’une voix basse, je n’ai pas besoin de vous. Je n’ai pas besoin de votre mère. Je n’ai besoin de personne. Alors ne commencez pas à vous prendre pour une sorte de sauveuse. »

Ses mots me blessèrent plus vivement que je ne l’aurais cru. J’avalai difficilement ma salive, serrant plus fort les notes de maman. J’avais envie de lui dire qu’il avait tort, que je n’étais pas là pour le sauver, que je faisais simplement mon travail.

Mais l’avertissement de maman résonna dans ma tête : soyez patiente avec lui.

Alors je ne dis rien.

Le coin de ses lèvres tressaillit, pas tout à fait en sourire, mais assez pour laisser entendre qu’il pensait avoir gagné.

« Je me disais bien. »

La séance s’éternisa dans la même veine : moi donnant des consignes, lui les tournant en ridicule et n’obéissant qu’à moitié. Quand Rose revint avec de l’eau et un plateau de snacks, j’avais l’impression d’avoir couru un marathon. Tyler, lui, avait l’air ennuyé, comme s’il avait prouvé ce qu’il voulait prouver.

Quand je finis par ranger mes notes, il se repoussa du canapé sans un mot et se dirigea déjà vers l’étage, sans plus m’accorder un regard.

« La prochaine fois, retrouvez-moi sur le parking. » Il s’arrêta à mi-hauteur des marches. « Je vous conseille de chercher sur Google ce qu’il faut pour être le thérapeute d’un athlète avant notre prochaine séance, si vous ne voulez pas être remplacée. »

Je me forçai à sourire, sans que cela atteigne mes yeux, et me glissai vers la porte au moment même où il disparaissait de ma vue.

Dès que je fus dehors, je sortis mon téléphone et composai l’unique numéro que je connaissais par cœur depuis l’âge de trois ans. Lorsque la voix chantante si familière résonna à mon oreille, le mur que je maintenais debout se brisa.

« Ma chérie, tout va bien ? »

« Je n’y arrive pas, maman. » Ma voix se brisa tandis que les larmes se mirent à couler, brûlantes et rapides. « Quand est-ce que tu reviens ? »

Chapitre précédent
Chapitre suivant