Hors de la Glace

J’ai failli tomber amoureuse, une fois.

Pas de Tyler Mercer. Pas vraiment. Mais de la façon dont il donnait à tous ceux qui l’entouraient l’impression de compter.

C’est l’effet que ça faisait, en tout cas, quand je l’observais depuis les gradins.

C’était le premier match de hockey de la saison, un vendredi soir, celui où tout Westfield Academy se montrait, qu’on en ait quelque chose à faire du hockey ou non. L’air sentait le métal froid et le pop-corn, cette odeur qui s’accroche à votre veste pendant des jours. Le coin des élèves bourdonnait d’une énergie nerveuse, les corps collés contre la vitre, les visages peints en bleu et blanc pour notre équipe. Les cheerleaders s’étaient regroupées près du box des pénalités, menant des chants que, soyons honnêtes, la moitié de la foule connaissait vraiment.

C’était le monde de Tyler.

Le mien était quelque part tout en haut, dans les places les plus éloignées, assez loin pour que personne ne me remarque, agrippée à un carnet sur lequel je gribouillais entre deux encouragements. Je m’étais dit que j’étais là « pour faire des recherches », pour une dissertation sur l’esprit d’école, mais ce n’était vrai qu’à moitié.

D’ici, je pouvais quand même le voir.

Casque coincé sous le bras, Tyler Mercer n’était que sourires faciles et assurance tranquille tandis qu’il glissait vers ses coéquipiers pendant l’échauffement. Même hors de la glace, il avait une présence magnétique — pas arrogante, pas forcée, juste sûre d’elle. Tyler n’était pas seulement le chouchou de Westfield. Il était le garçon. Le capitaine de l’équipe. Celui dont on scandait le nom comme si ça pouvait pousser le palet au fond des filets. Celui que les recruteurs avaient déjà entouré dans leurs carnets, alors qu’il n’avait pas encore dix-huit ans.

Et ce soir, il avait l’air intouchable.

Quand la sirène annonça la fin de l’échauffement, je rassemblai mes affaires et me frayai un chemin vers la coursive, me disant qu’un chocolat chaud m’empêcherait peut-être d’avoir les doigts gelés juste avant le coup d’envoi.

« Fais gaffe ! »

La voix aboyée me ramena à la réalité au moment où je manquai de rentrer dans un mur d’épaules larges, veste de l’équipe sur le dos, qui montait les marches. Je marmonnai des excuses, serrant mon carnet plus fort.

Et trébuchai aussitôt sur le rebord du gradin.

Des mains solides me rattrapèrent avant que je ne m’écrase le visage le premier.

« Ça va ? »

Je clignai des yeux, sonnée, et il était là. Tyler Mercer, de près, la main chaude qui maintenait mon coude. Ses amis — tous dans des vestes identiques, tous en train de rire de quelque chose à quoi je n’avais pas accès — ne se retournèrent même pas et continuèrent leur route.

Mais lui, oui.

« Oh… oui. Ça va. » Ma voix se brisa d’une façon qui n’avait rien de « ça va ».

« Désolé, vraiment », dit-il — et il le pensait. Il m’adressa un petit sourire de travers qui fit bégayer mon cœur, d’une manière à laquelle je n’étais pas prête.

« Mais tu devrais probablement regarder où tu vas. Ces gradins sont impitoyables. »

Et comme ça, il était déjà parti, trottinant pour rattraper sa bande avant que je trouve quoi que ce soit d’à peu près intelligent à répondre.

J’ai failli tomber amoureuse, à cet instant précis.

Pas de lui — je ne le connaissais pas. Mais du fait que quelqu’un comme lui puisse s’arrêter, ne serait-ce qu’une seconde, pour quelqu’un comme moi.

Les lumières baissèrent légèrement tandis qu’on rappelait les équipes sur la glace pour la mise au jeu d’ouverture. Une voix tonna dans les haut-parleurs, annonçant les joueurs un par un, et les acclamations enflaient à chaque nom. Tyler eut droit aux plus fortes, évidemment.

Le match commença dans un flou chaotique — palets qui fusaient, joueurs projetés contre la bande, foule rugissant à chaque occasion manquée de peu et à chaque arrêt. Je n’aimais même pas le hockey, mais quand Tyler avait le palet, impossible de détourner les yeux. Il était rapide et méthodique. Le genre de joueur qui donnait l’impression de faire de la magie plutôt que du travail. Il ne se contentait pas de jouer ; il régnait sur la glace.

« Mercer ! » hurla quelqu’un derrière moi, et je ne savais pas si on l’acclamait ou si on priait.

À la deuxième période, Westfield menait d’un but, et l’énergie dans l’aréna était électrique. Tyler patinait à reculons vers le but, crosse stable, les yeux rivés sur le palet comme si plus rien d’autre n’existait. Il annonça une combinaison que je ne compris pas, fit la passe, pivota, et par miracle récupéra le palet quelques secondes plus tard. La foule explosa lorsqu’il arma un tir vers la cage.

Contré.

L’équipe adverse ne plaisantait pas.

Ça devint plus brutal. Les joueurs se bousculaient, les crosses s’entrechoquaient, les corps s’écrasaient contre la bande avec une violence qui vous coupait le souffle.

Et puis c’est arrivé.

Une seconde, Tyler glissait sur la glace comme si rien ne pouvait l’atteindre. La suivante, il fut projeté si violemment contre la vitre que l’impact résonna jusque dans les gradins. Je le sentis dans ma poitrine.

Il ne se releva pas.

Le vacarme de la foule se mua en un silence irréel.

Le sifflet de l’arbitre déchira l’air et le match s’arrêta net.

À ma place, à mi-hauteur des gradins, je serrai mon carnet comme s’il pouvait m’ancrer, tandis que les soigneurs envahissaient la glace et s’accroupissaient autour de lui. Même d’ici, je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Son casque était maintenant ôté, et sa tête retombait d’une manière qui me tordit l’estomac. Il tenta de bouger, puis se figea, s’affaissant de nouveau sur la glace.

Les joueurs se regroupèrent en cercle, comme un mur, le masquant à la vue, mais je ne pouvais pas détourner le regard des interstices entre eux. Je ne pouvais pas effacer l’image de ce garçon qui m’avait souri comme si ça ne lui coûtait rien, et qui maintenant gisait là comme si on lui avait tout arraché.

Les minutes s’étirèrent comme des heures jusqu’à ce qu’enfin, enfin, on l’aide à quitter la glace. Il gardait son bras plaqué contre la poitrine, ses patins traînaient.

J’aperçus ma mère qui se dépêchait de descendre des gradins, se faufilant entre les soigneurs et les officiels pour le rejoindre à l’entrée du tunnel. Le pli entre ses sourcils m’en disait plus que n’importe quel tableau d’affichage.

Quand elle remonta enfin à ma rangée, la foule avait déjà reporté son attention sur le match.

« C’est grave », murmura-t-elle en se penchant pour que moi seule l’entende. « Il s’est déchiré l’épaule — la coiffe des rotateurs. Il en a pour au moins quatre mois, peut-être plus. »

« Quatre mois ? » répétai-je, la gorge serrée.

À l’échelle du hockey, c’était presque une éternité.

Je ne me souviens pas de qui a gagné.

Tout ce dont je me souviens, c’est que — ce soir-là, Tyler Mercer est passé du chouchou de Westfield à son plus grand “et si”. Et ce soir-là, j’ai compris à quelle vitesse quelqu’un d’intouchable pouvait tomber.