Six

La chambre d'hôpital était faiblement éclairée quand j'ai enfin été autorisée à voir Grand-père. La douce lueur d'une seule lampe au plafond illuminait sa silhouette frêle, nichée sous les draps blancs éclatants. Le bip régulier du moniteur cardiaque était presque silencieux, comme s'il imitait le rythme lent de sa respiration. Mon cœur se serra à mesure que j'approchais du lit, mes pas étouffés contre les carreaux stériles. Il semblait encore plus vieux, plus fragile que la veille. C'était comme si le stress de tout cela avait volé ce qui lui restait de vitalité.

« Grand-père », chuchotai-je en tirant une chaise près de son lit. Ses yeux s'ouvrirent à l'entente de ma voix, et pendant un instant, il y eut une lueur de reconnaissance. Il serra faiblement ma main lorsque je la pris dans la sienne, et la chaleur de ce petit geste fit monter les larmes à mes yeux.

Il déplaça sa main libre vers le masque à oxygène sur son visage, essayant de le retirer. L'infirmière, qui se tenait dans un coin de la pièce, intervint doucement. « Vous devez garder ça, Monsieur Montrose », dit-elle doucement en guidant sa main de retour sur le lit.

Je savais ce qu'il voulait. Il voulait parler, dire quelque chose d'important, mais le masque et son état ne le permettaient pas. Je me penchai plus près, serrant sa main fermement. « C'est bon, Grand-père », dis-je, ma voix tremblante mais suffisamment stable pour transmettre de l'assurance. « Tu n'as pas besoin de dire quoi que ce soit. Je sais. »

Ses yeux cherchaient les miens, remplis de questions, de peur, et de cet espoir indéniable qui ne vient que de l'amour. Je pouvais sentir ma poitrine se serrer en le regardant. Je savais exactement ce qui l'inquiétait.

« Tout ce que tu as vu aux infos à propos de Théo, ce n'est pas vrai », dis-je fermement. « Ce n'est qu'un grand malentendu. Je travaille à régler ça. Théo ne ferait jamais une chose pareille. Tu le connais, c'est ton petit-fils. Le Théo que nous connaissons ne volerait jamais. »

Une larme glissa du coin de son œil, et je tendis la main pour l'essuyer doucement. « On va s'en sortir, Grand-père », continuai-je. « Théo va bien, et toi aussi. Tu le verras bientôt, je te le promets. »

Ses lèvres esquissèrent le plus léger des sourires sous le masque à oxygène, et ce petit geste me remplit d'un sentiment de soulagement doux-amer. Je me penchai et embrassai sa main ridée, la tenant près de mon cœur un moment. « Concentre-toi juste sur ta guérison, d'accord ? Laisse-moi m'occuper du reste. »

Marguerite flottait non loin, observant l'interaction avec une empathie silencieuse. Elle s'avança après un moment. « Il a besoin de repos maintenant, Ella », dit-elle doucement. « La journée a été stressante pour vous deux. »

Je hochai la tête mais ne lâchai pas immédiatement sa main. « Je vais rester avec lui cette nuit », lui dis-je. « Tu as déjà fait tellement. Rentre chez toi et repose-toi, tu pourras revenir demain matin. »

Elle hésita, regardant entre moi et Grand-père. « Es-tu sûre ? Ce n'est pas un problème pour moi de rester. »

« Je suis sûre », dis-je avec un petit sourire. « Merci pour tout. Vraiment. Mais je me sentirai mieux en restant ici avec lui cette nuit. »

Elle m'a donné une étreinte chaleureuse et compréhensive avant de partir. « Appelle-moi si quelque chose change, d'accord ? Je vous verrai tous les deux demain matin. »

Lorsque la porte s'est refermée derrière elle, la pièce est devenue plus silencieuse, presque étrangement. Je me suis installé dans la chaise à côté du lit de Papy, mes doigts toujours enlacés aux siens. Il s'était endormi, sa respiration était faible mais régulière. La douce lueur des moniteurs projetait des ombres sur son visage, mettant en relief les rides profondes marquées par l'âge et les soucis.

Je ne pouvais pas arrêter la vague d'émotions qui m'a submergé alors que j'étais assis là. La culpabilité, l'épuisement, la peur—tout se mêlait, menaçant de m'accabler. Je pensais aux années que Papy avait passées à s'occuper de nous, à comment il avait toujours été notre ancre, peu importe les tempêtes que nous affrontions. Et maintenant, il était là, fragile et luttant pour chaque souffle, à cause du chaos qui avait envahi nos vies.

Je voulais être forte pour lui, lui montrer que je pouvais tout gérer toute seule. Mais la vérité, c'est que je me sentais en train de craquer sous le poids de tout cela. L'arrestation de Théo, la santé de Papy, les factures qui s'accumulaient—c'était trop. Et pourtant, je n'avais pas d'autre choix que de continuer. Pour lui. Pour Théo. Pour notre famille.

La nuit s'étirait, et l'hôpital semblait devenir plus silencieux à chaque heure qui passait. J'ai reposé ma tête sur le bord du lit, toujours en tenant la main de Papy. Le bip rythmique du moniteur cardiaque devenait presque hypnotique, me plongeant dans un état de demi-conscience.

De temps en temps, je jetais un coup d'œil vers lui, vérifiant qu'il respirait toujours, qu'il luttait toujours. Son visage était si paisible dans son sommeil, en contraste frappant avec le tumulte qu'il ressentait quand il était éveillé. Je voulais le protéger de tout, le préserver des dures réalités qui avaient envahi nos vies. Mais je ne pouvais pas. Tout ce que je pouvais faire, c'était essayer de rendre les choses meilleures—d'une manière ou d'une autre.

Quand l'aube a commencé à poindre, projetant une douce teinte rose dans la pièce, je me suis enfin permis de fermer les yeux un instant. Mais avant de pouvoir m'endormir, j'ai senti une légère pression sur ma main. Mes yeux se sont ouverts brusquement, et j'ai vu les yeux de Papy papillonner.

« Bonjour, » ai-je dit doucement, en lui souriant. « Comment te sens-tu ? »

Il n'a pas répondu, bien sûr—il ne pouvait pas avec le masque à oxygène—mais ses yeux en disaient assez. Il y avait une lueur de chaleur, une reconnaissance silencieuse qu'il luttait toujours. J'ai repoussé une mèche rebelle de mon visage et me suis penchée plus près.

« Tu vas bientôt voir Théo, » ai-je dit, ma voix ferme et confiante. « Concentre-toi juste sur ta guérison, d'accord ? Nous avons besoin de toi ici, Papy. J'ai besoin de toi ici. »

Il a fait le plus léger des hochements de tête, ses yeux se fermant à nouveau sous l'effet de l'épuisement. Je me suis assise, ressentant un mélange de soulagement et de chagrin. Il était toujours avec moi—pour l'instant. Et je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour que cela reste ainsi.

Alors que la lumière du matin remplissait la pièce, je me suis fait une promesse silencieuse. Peu importe la difficulté des choses, je n'abandonnerais pas. Ni sur Papy, ni sur Théo, ni sur la vie que nous avions construite ensemble. Parce que la famille était tout ce que nous avions, et cela valait la peine de se battre.