Chapitre 5

ALERA

Le trajet du retour est atroce : une forte sensation de malaise me tord le ventre. Ce qui s’est passé à la gare était horrible. Ça doit entrer dans mon top dix des choses les plus stupides que j’aie faites de toute ma vie, au même titre que croire que je pouvais affronter Dante pour un truc arrivé il y a des années.

J’aurais dû aller travailler, tout simplement. Pourquoi je me suis laissée autant atteindre ?

Toutes ces années, je suis restée silencieuse, à regarder mon père se faire humilier et mépriser par tous ceux de son entourage. Je l’ai vu devenir l’ombre de lui-même à cause de sa maladie.

J’ai réussi à tenir bon si longtemps, mais je suis épuisée.

Quand je finis par rentrer, l’appartement est étrangement immobile.

Je déverrouille la porte et j’entre. La lumière de fin d’après-midi se répand à travers les rideaux, douce, dorée. L’air est chaud, et l’odeur de vieux tissu et de sirop contre la toux me saute au nez aussitôt. Tout est silencieux, mais rien ne semble normal.

Mon père lève les yeux depuis le canapé, les sourcils froncés.

— Tu rentres tôt, dit-il faiblement, la voix râpeuse. Ça va ?

Je me détourne, m’essuyant les yeux avec la manche de mon sweat à capuche.

— Oui. Je ne me sens pas très bien. Juste… fatiguée.

Il essaie de se redresser en grimaçant.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non, je mens. Juste des crampes. Ça ira après une sieste.

Son expression s’adoucit immédiatement.

— Oh, ma chérie… Va t’allonger, repose-toi un peu. Je vais faire réchauffer quelque chose.

— C’est toi qui devrais te reposer, papa.

Il tente de sourire, mais ça n’atteint pas ses yeux.

— Tu sais bien que je ne peux pas me reposer quand tu ne vas pas bien.

C’est ce qu’il fait toujours : il minimise sa propre souffrance pour s’occuper de moi. Même quand il est à moitié vivant sur un canapé râpé. C’est ce qu’il a toujours été, mon protecteur, celui qui prend soin de moi. Et maintenant, il a à peine la force de prendre soin de lui-même. Les larmes me montent aux yeux, douloureusement secs, et mon nez me picote affreusement.

J’ai besoin de fuir ; je hoche simplement la tête et je me précipite dans ma chambre.

Dès que je referme la porte, mes jambes lâchent. Je m’effondre sur le lit comme si la gravité était plus lourde dans cette pièce.

Les mains tremblantes, j’attrape mon téléphone et je regarde l’heure.

Presque quinze heures trente.

J’essaie de respirer.

Et là, mon téléphone sonne.

Madame Lane.

Mon estomac se noue.

Je décroche.

— Alera, dit-elle, la voix déjà tranchante. Tu dois être la gamine la plus ingrate et la plus peu fiable que j’aie jamais eu le malheur d’embaucher.

Ma gorge se serre.

— Madame Lane, je…

— Ne m’interromps pas, lâche-t-elle. Tu as été en retard cinq fois ce mois-ci. CINQ. Et aujourd’hui, tu ne t’es même pas présentée, sans prévenir. La semaine dernière, tu as encore rangé les romans d’horreur au rayon développement personnel, et ne crois pas que j’ai oublié la façon dont tu as répondu à un client.

— Ce client me hurlait dessus…

— Et au lieu de t’excuser, tu lui as tenu tête. Ne t’avise pas de revenir demain. Ni jamais.

— Mais… Madame Lane, s’il vous plaît, …

La ligne coupe.

Je cligne des yeux. Je fixe l’écran.

Comme ça.

Je crois que je ne m’habituerai jamais à la vitesse à laquelle les choses peuvent passer de mal à pire.

C’est un boulot que je me suis battue pour décrocher. Celui auquel je me suis accrochée quand tous les diplômes et certificats que j’ai accumulés ne suffisaient même pas à mettre de quoi manger sur notre table. Le seul emploi stable qui payait le loyer et gardait la lumière allumée.

Fini.

Les larmes montent d’un coup. J’enfouis mon visage dans mes mains et je laisse tout s’effondrer, tout sortir.

Qu’est-ce que j’ai foutu ?

Pourquoi je ne suis pas simplement allée travailler comme je le devais ? Je savais qu’elle attendait une raison pour se débarrasser de moi. Je le sentais à sa façon de soupirer quand je pointais. À la manière dont elle me regardait, avec ce dégoût, cette amertume.

Et aujourd’hui ? Je lui ai servi l’occasion sur un plateau.

Je me recroqueville sur le lit, les poings crispés contre la couverture.

Tout me fait mal.

Le corps, le cœur, l’orgueil.

C’est un camion entier d’humiliation. Si seulement je pouvais disparaître pour toujours.

Je regarde mes mains. Je vois des ongles écaillés, des ampoules dans la paume à force de porter trop de cartons d’un coup. Ce n’est pas à ça que ma vie était censée ressembler.

Ces mains signaient des chèques, avant. Elles portaient des bracelets Tiffany et claquaient des sacs de créateurs.

Et maintenant ? Elles me lancent à force de passer la serpillière. De gratter du riz brûlé au fond de casseroles bon marché. De plier le linge de Papa le dimanche parce qu’il ne tient pas debout assez longtemps pour le faire lui-même.

J’ai deux diplômes, des mentions, des stages.

Et ça ne vaut rien sans relations, sans argent, ou au moins sans un nom qui pèse encore.

Je sens ma colère monter, comme de l’encens, et peu à peu elle m’embrume les sens.

Je ne suis pas seulement en colère contre Dante. Le flic misogyne ou Mrs. Lane.

Je suis en colère contre mon père.

Pourquoi ne m’a-t-il pas préparée au vrai monde ? Pourquoi ne m’a-t-il pas appris à me débrouiller ? À survivre sans privilèges ? Ou, au minimum, à me défendre ?

Je sanglote encore, serrant un oreiller contre ma poitrine comme s’il pouvait me ramener à la réalité.

Comment je suis censée continuer, maintenant ? Et si ce flic disait vraiment à Dante que je l’ai dénoncé, et qu’il me pourrissait encore plus la vie ? Je ne le crois pas incapable, ce monstre sans âme.

Au milieu d’un sanglot, je me fige.

Parce que quelque chose ne va pas.

C’est… silencieux.

Anormalement.

Pas de toux, pas de grincement du canapé quand il bouge, pas de zapping, pas de souffle sifflant, pas de raclement de gorge. Rien.

Je me redresse d’un coup.

— Papa ? j’appelle.

Aucune réponse.

Je m’essuie le visage, me hisse sur mes jambes en trébuchant, et j’ouvre la porte.

Le couloir est sombre parce que la lumière de la cuisine est éteinte.

J’entre dans la pièce principale.

— Papa ?

Toujours rien.

Je vérifie d’abord le canapé.

Il n’y est pas.

Ses chaussons sont encore par terre. L’un d’eux retourné.

C’est là que je le vois.

Au bout du couloir.

Il est étalé de tout son long, un bras plié d’une façon étrange, l’autre inerte sur la moquette.

Il ne bouge pas.

La couverture est emmêlée près de ses jambes.

— Papa ?!