Chapitre 3 Ce que je donne
Charlotte
Charlie et moi, nous filons à travers les bois enneigés, slalomant entre les arbres nus, sautant par-dessus les troncs tombés, taillant tout droit dans des congères qui nous montent jusqu’à la poitrine. À chaque foulée, la neige gicle autour de mes pattes. Elle s’accroche à ma fourrure et fond contre ma peau, froide, mordante et parfaite.
Ça faisait trop longtemps qu’on n’avait pas pu courir comme ça, trop longtemps qu’on n’avait pas eu de l’espace et de l’air, et rien pour nous pourchasser.
Charlie prend la tête, et nous contournons un fourré dense. Puis il s’arrête si brusquement que je dérape et lui rentre dedans de plein fouet.
Je plante mes pattes dans la neige pour me rattraper. Je souffle, agacée, prête à lui rentrer dedans, mais je regarde par-dessus son épaule.
Un lac s’étend devant nous.
Il est immense, gelé d’un bout à l’autre, sa surface irrégulière et balafrée par d’anciennes fissures et des soudures regelées. La neige s’est amassée dans des creux peu profonds, laissant de larges étendues de glace à nu qui accrochent la lumière déclinante.
J’avance d’un pas lent, attirée sans même y penser.
La glace a l’air assez épaisse, assez vieille ; elle n’est pas lisse, mais j’ai patiné sur pire.
Ma poitrine se serre, parce que ce n’est pas juste un lac.
C’est une réponse.
Je sais déjà que je ne pourrai pas me payer des heures à la patinoire. Je sais déjà qu’il me faudra un boulot au plus vite pour aider à empêcher la maison de s’écrouler. Je sais que je n’aurai pas le temps pour des clubs ou des équipes, ni pour quoi que ce soit qui exige de l’argent, une autorisation ou de la régularité.
Mais ça ?
C’est ouvert.
C’est calme.
Ça ne me demande rien.
Ça pourrait être un endroit pour patiner. Un endroit où je n’ai pas besoin de m’expliquer ni de faire semblant que ça ne me manque pas — un endroit où je peux respirer.
Charlie fait le tour du bord du lac, le museau baissé, inspectant les environs par habitude. Je le suis, mémorisant chaque virage, chaque groupe d’arbres, chaque ouverture dans les broussailles. Je l’imprime dans ma tête comme une carte dont j’aurai besoin plus tard.
Quand nous finissons enfin par repartir en direction de la ville, je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule.
La glace s’efface déjà dans l’ombre, mais je sais que je reviendrai.
Cet endroit est à moi.
Le soleil est bas quand nous atteignons les abords de la ville. Les lampadaires s’allument l’un après l’autre, et nous ralentissons à mesure que les maisons apparaissent, avec des murs de neige le long des allées étroites.
On sait déjà que Papa ne sera pas encore rentré. Il aura déniché un bar quelque part. Il y en trouve toujours un.
Nous nous glissons derrière la maison, la peau picotant, les os claquant en reprenant leur place. Je tire sur mes vêtements avec des doigts engourdis, reconnaissante de retrouver des pouces quand j’atteins la porte.
Elle coince, comme tout le reste ici, et Charlie la pousse de l’épaule en grognant.
À l’intérieur, la maison est silencieuse et glaciale.
Nous montons à l’étage, en nous relayant sous la douche gelée. L’eau a à peine le temps de tiédir, mais c’est suffisant pour rincer la sueur et la neige.
J’enfile des vêtements propres et je m’assois sur mon lit, à fixer la tache au plafond. On dirait un nuage si j’incline la tête juste comme il faut. Ou peut-être un loup. Je ne sais pas.
Charlie se laisse tomber à côté de moi, et le matelas s’affaisse sous son poids.
« Cette ville a l’air jolie, hein, Lotty ? » dit-il avec un rictus de travers.
« Ouais. Ça a l’air correct. » Je hausse les épaules, en gardant un ton détaché.
À l’intérieur, pourtant, je compte déjà mes pas. Je calcule déjà le temps qu’il me faudrait pour retourner au lac — j’ai déjà envie d’attraper mes patins et d’y filer.
Mais je ne le fais pas.
Pas encore.
Il me faut un peu de jour, un peu de temps, et je dois être prudente.
Papa rentre juste avant minuit.
Je l’entends avant de le voir, ses bottes qui raclent le perron, ses clés qu’il laisse tomber là où elles n’ont rien à faire. La porte claque en s’ouvrant, et je le regarde depuis le palier tandis qu’il titube à l’intérieur, empestant l’alcool, tenant un petit sac plastique de courses comme si c’était un prix qu’il avait gagné.
Il le vide par terre et monte deux marches avant que ses jambes ne lâchent.
Il s’effondre là, à moitié tordu et déjà en train de ronfler.
Je passe devant lui sans difficulté et je récupère le sac, que j’emporte dans la cuisine pour en sortir deux carottes, un pain de mie et six œufs. Je reste un instant immobile, à fixer le tout, en faisant déjà défiler des combinaisons dans ma tête.
Ce n’est pas suffisant, pas vraiment, pas pour trois personnes, mais je peux faire en sorte que ça suffise.
J’enfile mes chaussures et je redescends l’allée jusqu’à la voiture. Le froid me mord à travers les semelles quand j’ouvre le coffre et que je récupère la petite boîte que j’emporte à chaque déménagement.
Elle est pleine d’épices et de condiments. Des trucs qui permettent de faire durer la nourriture.
Je savais trop bien qu’il ne fallait pas les laisser derrière moi.
De retour à l’intérieur, je me mets au travail. Je fais cuire les œufs. Je les écrase avec de la poudre de curry et un peu de mayonnaise, et je fais griller le pain juste assez pour qu’il ne ramollisse pas.
Je prépare trois sandwichs, propres et réguliers.
Puis j’en monte un à Charlie, qui est debout sur une chaise près de la fenêtre, son vieux téléphone à clapet levé pour essayer de capter.
« Je nous ai inscrits au lycée de Wellington », m’annonce-t-il, tandis que je lui tends l’assiette.
Il saute de la chaise, les yeux qui s’illuminent. « Bien. »
« Je chercherai des uniformes demain, » dis-je. « Sans doute d’occasion. »
« Ouais. » Il hoche la tête en mangeant déjà. « Ça me va. »
Je le laisse et je redescends, où je pose un sandwich à côté de Papa, sur les marches. Il sera furieux s’il n’y a rien quand il se réveillera.
J’emballe le dernier et je le glisse dans le frigo.
Je n’en prends pas pour moi, et je ne dirai pas à Charlie qu’il n’y en avait pas assez.
Je ne le lui dis pas parce qu’il n’a pas besoin de ce poids sur les épaules. Il a besoin d’être fort. Il a besoin de se fondre dans la masse. Il a besoin d’avoir l’air d’être à sa place ici.
Si l’un de nous doit réussir quelque chose et nous sortir de là, ce sera lui. En attendant, c’est moi qui tiens le coup pour nous.
Je me glisse dans le lit et je remonte la couverture jusqu’au menton. Mon ventre me fait mal, mais je l’ignore et je fixe encore le plafond. Mon esprit revient au lac.
Demain, j’y retournerai, je patinerai, et quoi qu’il m’en coûte, je ferai en sorte que Charlie n’ait jamais à savoir ce que je sacrifie pour nous rapprocher, ne serait-ce que d’un pas, de la sortie.
