Là où la glace cède

Charlotte

La neige poudroie le pare-brise en fines traînées chuchotées tandis que la voiture tousse et quitte l’autoroute. Le chauffage claque puis s’éteint, et le froid s’insinue par chaque joint. Mon souffle embue la vitre ; j’y dessine un cercle avec ma manche, regardant le blanc avaler la route derrière nous.

Les arbres se raréfient, et la ville se dresse, silencieuse et pâle.

Rien de nouveau. Chaque bourg où l’on emménage semble se ressembler. Il y a le seul diner qui reste ouvert toute la nuit, néons bourdonnants et vitres embuées. Une station-service avec une pancarte peinte à la main qui a l’air d’avoir été posée dans les années soixante et de n’avoir jamais été retouchée depuis. Une rue principale avec une boulangerie, une banque et quelques boutiques qui ferment tôt.

Et puis, il y a les maisons.

Cette partie-là est toujours frappante de similarité. On traverse d’abord les rues riches parce que, bien sûr, elles sont les plus proches du centre. Grandes clôtures, lumières chaudes, allées déjà déneigées. Pleines d’enfants gâtés qui ont de la place pour respirer.

Ensuite viennent les familles ouvrières. La peinture s’écaille sur les murs, mais les cours sont balayées et les voitures garées bien droit. Des gens qui travaillent dur et prennent soin de ce qu’ils ont, même quand c’est vieux.

Puis il y a la lisière de la ville, là où la route se rétrécit et où les lampadaires s’espacent. Là où personne n’a à te voir galérer : c’est là que vivent les pauvres, les malchanceux et les parents seuls.

Ah, et nous, un peu tout ça à la fois.

— Hé, Lotty.

Mon frère jumeau, Charlie, me donne un petit coup de botte depuis la banquette arrière. J’arrache mon regard à la fenêtre et je le fixe.

La neige a humidifié ses cheveux là où ils ont frôlé le ciel de toit, assombrissant ses boucles plus que d’habitude. Son sourire est déjà là, lumineux, têtu, suspendu dans l’attente du mien.

— Au moins, ici, il y a de la glace.

Je souris et je hoche la tête parce que je sais ce que ça signifie pour lui.

La dernière ville était chaude, sèche et poussiéreuse, sans la moindre patinoire à l’horizon. Charlie avait essayé de faire avec des rollers, de l’asphalte fissuré et une crosse empruntée, mais ce n’était pas pareil. Quand on grandissait, quand Maman était encore en vie, l’hiver nous enveloppait chaque jour. Elle nous apprenait à patiner dès qu’elle le pouvait, les mains dans notre dos et son rire porté par l’air froid.

On aimait tous les deux, mais Charlie avait un rêve qui s’enracinait plus profondément.

Après sa mort, Papa nous a emmenés le plus loin possible de tout ce qui lui rappelait elle, mais de temps en temps il dérape. Il perd un boulot ou se fait arrêter pour une connerie. Puis il retombe sur un autre job dans une ville qui lui convient—ou qui convient à Charlie.

Le hockey, c’est la porte de sortie de Charlie.

S’il est assez bon, peut-être qu’il échappera au cycle, et, je l’espère, il m’emmènera avec lui.

Papa s’engage dans une rue étroite et la voiture dérape, les pneus gémissent, avant de s’immobiliser de travers dans une congère au bout d’une longue allée. Des congères s’élèvent de chaque côté, et Papa jure, pousse la portière et le froid nous percute.

— Dehors.

Charlie et moi, on se dépêche.

La neige traverse mes baskets en un instant. Mes orteils brûlent, puis s’engourdissent. Papa titube devant nous, ses bottes glissent, et il remonte l’allée sans se retourner.

La maison attend en haut. Plus petite que les autres autour, elle a l’air un peu recroquevillée sur elle-même. Son bardage est gondolé et gris, et le porche s’affaisse sous le poids de la glace. Un volet pend à une charnière, tapotant doucement contre le mur dans le vent. Le jardin est un chaos de mauvaises herbes gelées et de vieux outils à moitié ensevelis sous la neige.

« Allez, Lotty », dit Charlie en se mettant déjà en marche. « Prenons nos affaires. On dégagera la voiture plus tard. »

On prend chacun une boîte, parce que c’est tout ce qu’on a. Le carton est ramolli par le temps et le ruban adhésif. Le froid mord plus fort tandis qu’on remonte l’allée d’un pas lourd, la neige crissant sous nos pieds.

Quand on atteint enfin le perron, j’ai les jambes raides, et la porte d’entrée résiste quand Charlie la pousse.

À l’intérieur, ça sent le bois humide et la vieille huile. Papa claque déjà les placards. Une porte heurte le mur avant qu’il ne passe devant nous comme une tempête, son épaule percutant Charlie et envoyant sa boîte glisser sur le sol.

« Je vais en ville, dit-il. Choisissez une chambre. »

La porte se referme, et le silence s’engouffre derrière lui.

Je pose ma boîte et m’accroupis pour ramasser les affaires de Charlie. Je lui tends un patin, et il récupère l’autre. On range tout comme on peut, puis on monte à l’étage.

Les marches grincent bruyamment, les murs sont éraflés, et un crochet à tableau pend dans le vide sur la cloison imprégnée d’odeur de renfermé. En haut, deux portes se font face, loin de la chambre parentale.

On ne le dit pas, mais on sait tous les deux pourquoi on les choisit.

Charlie laisse tomber sa boîte et revient une seconde plus tard, appuyé contre l’encadrement de ma porte avec ce même sourire en coin.

« On lâche les loups, frangine ? »

Je pose ma boîte sur le lit. Le matelas s’affaisse au milieu, comme s’il avait déjà renoncé.

« Tu lis dans mes pensées. »

Il y a une chose à savoir sur mon frère et moi : on est différents. On l’a toujours su. Nos bleus disparaissent trop vite, et on peut courir plus longtemps qu’on ne le devrait. L’an dernier, le jour de nos seize ans, Papa s’était écroulé sur le canapé, inconscient, et la lune était haute quand nos os se sont mis à brûler. On a cru qu’on était en train de mourir. On s’est dit que Papa nous avait peut-être empoisonnés par accident.

En réalité, on peut se transformer en loups-garous.

Mais on ne le dit à personne ; c’est à nous. Peut-être que c’est un don de Maman, une façon de courir, de respirer et de disparaître pendant un moment.

Avant de changer, je fais lentement le tour de la pièce. La fenêtre tremble dans son cadre, et le givre grimpe le long des bords du verre comme des veines. Une commode bancale est posée dans un coin, un de ses tiroirs sans poignée. Il y a une tache au plafond, là où quelque chose a dû fuir autrefois sans jamais être réparé.

Je pose la paume contre le mur, et le froid le traverse aussitôt, pendant que le vent, quelque part dehors, racle les avant-toits.

La maison a l’air épuisée, vieille et délaissée… Un peu comme moi.

Charlie entrouvre la fenêtre et de la neige s’engouffre à l’intérieur, poudrant le rebord — au-delà, le jardin descend en pente vers les arbres, puis plus loin vers une étendue ouverte. Il n’y a ni clôtures ni lumières, seulement du blanc et des ombres.

Il me regarde, dans l’attente, et je hoche une fois la tête.

On se déshabille vite, les mains tremblantes de froid et d’impatience. La transformation arrive, comme toujours : la chaleur sous la peau, les articulations qui se brisent pour devenir quelque chose de plus fort. La fourrure jaillit, la pièce rétrécit, et l’encadrement de la fenêtre éclate quand on se propulse au travers.

La neige explose autour de nous quand on atterrit, nos pattes s’enfonçant, puis se soulevant, puis filant.

On court.

Le froid ne fait pas mal comme ça. Le sol défile sous nous, rapide et ouvert. Charlie reste à ma hauteur, ombre sombre sur le blanc. On fend les congères et les arbres, on bondit par-dessus des troncs tombés, et on laisse la maison et la route derrière nous.

La lune pend bas dans le ciel, et nos traces s’entrelacent avant de disparaître sous la neige qui tombe.

Pendant un moment, il n’y a plus que la liberté, et nous, courant sauvages et libres en son sein.