N'entre pas dans le cercle des fées

Rae

La lumière du matin me brûle les globes oculaires. D’accord. Bonjour, le monde. Je repousse la courtepointe en patchwork et mes chaussettes duveteuses touchent le plancher en bois de la cabane. Ma cabane. Ça fait encore bizarre. Depuis la semaine dernière, elle est à moi. Avant, elle était à Nanna, et je la considérais juste comme la maison — la petite cabane dans les bois où j’ai grandi. Là où des herbes pendaient à sécher dans la cuisine, où des bocaux ébréchés remplis de fleurs sauvages trônaient sur chaque rebord de fenêtre, et où je n’avais jamais le droit de siffler après la tombée de la nuit parce qu’apparemment c’était comme ça qu’on attirait les ennuis. Maintenant, elle est à moi.

De la poussière dérive dans le rayon de soleil qui s’étire sur le lit et me tombe droit au visage. Ça me chatouille le nez, et j’éternue assez fort pour me réveiller pour de bon.

« Bon », je marmonne. « Aujourd’hui, on arrête d’être hantée et on se met à être productive. » Étape une : ouvrir toutes les fenêtres. Étape deux : Fleetwood Mac. À fond. Étape trois : du thé. Ça ressemble à un plan solide pour reprendre ma vie en main.

Le plancher grince sous mes pas tandis que je traverse la cabane et que j’ouvre la première fenêtre au-dessus de l’évier. L’air frais du matin se glisse à l’intérieur, charriant l’odeur de terre humide et de feuilles chauffées par le soleil. J’ouvre la suivante, puis encore une, jusqu’à ce que l’endroit entier ait l’impression de respirer à nouveau. Nanna disait toujours que les maisons ont besoin d’air, tout comme les gens. Ma gorge se serre, mais je ravale. Non. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ce n’est pas pour m’asseoir dans mon chagrin. Aujourd’hui, c’est pour nettoyer.

Fleetwood Mac grésille, lancé depuis le vieux haut-parleur sur l’étagère, et je monte le son jusqu’à ce que la musique s’enroule autour des murs de bois et repousse le silence rance dans les coins. Ensuite, je mets la bouilloire sur le feu, je me fais mon thé, et je m’y mets. Je commence par décrocher les petits bouquets secs attachés avec de la ficelle, puis je rassemble les bocaux de trucs qui ont peut-être été utiles autrefois. Je ramasse les minuscules bols de sel dans les angles, j’arrache les clous en fer enfoncés dans les encadrements de porte, et je défais tout le sorbier noué au-dessus des portes avec du fil rouge passé. Des sachets de tissu pendent à des endroits bizarres partout dans la cabane, et je les récupère aussi, les empilant sur la table de la cuisine, un par un.

À chaque fois que j’enlève une de ces petites protections étranges de Nanna, je me sens plus légère, comme si je chassais avec elles l’ancienne lourdeur. Je sais que ça sonne affreux. Je l’aimais. Je l’aime toujours. Elle me manque tellement que ça peut me frapper en pleine poitrine pour une bêtise comme voir sa tasse près de l’évier ou l’un de ses gilets encore suspendu au crochet près de la porte. Mais je ne peux pas vivre indéfiniment à l’intérieur de ses rituels.

Quand j’étais enfant, je croyais que Nanna en inventait la moitié pour m’empêcher de partir en vrille dans les bois. Elle avait tellement de règles, et aucune n’avait de sens. Ne sors jamais pieds nus après le coucher du soleil. Ne saigne jamais dans les vieux endroits. Ne suis jamais un chemin si les oiseaux se taisent. Et quoi que tu fasses, n’entre jamais, jamais dans un cercle de fées. Je me disais que tout ça venait du fait qu’elle était très vieille et qu’elle poussait très loin une lubie.

Je repousse quelques baies du pied et je me dirige vers la fenêtre de la cuisine, je défais le petit sachet qui y pend, et je le jette sur la pile qui grossit sur la table.

« Voilà », dis-je. « C’est déjà beaucoup moins sorcière. »

Tasse de thé à la main, je reste plantée au milieu du chalet et je regarde autour de moi. Il est encore rempli d’elle, et franchement, si je dois continuer à nettoyer tout de suite, je vais vraiment finir par pleurer dans le seau de la serpillière. Les bois ont l’air bien plus tentants. Je termine mon thé, je rince la tasse et je file dans ma chambre. Je fouille dans ma commode jusqu’à trouver mon pantalon à pattes d’éléphant préféré, tout doux à force d’avoir vécu, couvert de fleurs délavées. Nanna appelait ça mon pantalon d’enfant de la lune. Je l’enfile, puis je passe un tee-shirt jaune pâle par-dessus ma tête. Sur le devant, en lettres blanches qui s’écaillent, on lit : WORLD PEACE. Ensuite j’enlève mes chaussettes et je les jette sur le lit. Aujourd’hui, j’ai besoin de sentir la terre.

J’attrape mon panier au crochet près de la porte, je sors et je souris. Une chaleur tranquille se pose sur moi quand le soleil touche ma peau. Les lames du perron sont fraîches sous mes pieds, et le romarin et la menthe qui poussent à l’état sauvage dans l’ancien carré d’herbes dégagent une odeur si belle. Je reste une seconde sur le perron et j’inspire à fond. « D’accord », je murmure aux arbres. « On réessaie. »

Je suis le sentier qui contourne le côté du chalet et s’enfonce dans les bois. Immédiatement, l’air se rafraîchit sous l’ombre, et le sol devient moelleux sous mes pieds. Je m’accroupis près du premier roncier que je trouve et je commence à cueillir des mûres, en laissant tomber les plus mûres dans le panier, une à une. Certaines finissent aussi directement dans ma bouche, parce que Nanna disait toujours que les ronces prenaient un impôt. « Une pour le panier, une pour moi, » je murmure. « Comme ça, c’est équitable. »

Je reprends ma marche une fois qu’une couche de baies tapisse le fond du panier. Je passe devant le tronc tombé sur lequel je m’amusais à garder l’équilibre. Le bouleau tordu à l’écorce qui pèle. Le petit tapis de fleurs bleues près de la pierre plate sur laquelle Nanna m’interdisait toujours de m’asseoir, parce que certains endroits appartenaient à des choses qu’on ne voit jamais.

Le sentier descend en pente douce vers le ruisseau, et je le suis un moment, cueillant des fruits aux arbres au passage. Un petit renflement devant moi marque la lisière d’une clairière que je connais bien. Des champignons et des fleurs sauvages y poussent quand la saison s’y prête. Nanna détestait cette clairière. « Certains endroits sont des passages, Rae-girl. Ne va pas poser le pied là où le monde paraît trop immobile. » Je grimpe quand même, parce que je n’ai plus huit ans, et que des passages, dans ce cas, ça veut probablement dire des serpents ou un sol marécageux.

La clairière est petite, ronde, baignée de soleil, et là, niché dans l’herbe comme quelque chose qu’on aurait disposé avec soin, se trouve un cercle parfait de champignons pâles. Je hausse les sourcils. « Eh bien. » De petites fleurs blanches mouchettent le vert à l’intérieur du cercle, et l’herbe y semble plus douce, d’une certaine manière. Plus vive. Je fais quelques pas vers le cercle, plus amusée qu’autre chose. « N’entre pas dans le cercle des fées. » La voix de Nanna se rejoue dans ma tête. Je souris et je ris tout bas. « Quelle vieille femme dramatique. »

Puis une brise glisse sur ma peau, assez fraîche pour dresser le fin duvet sur mes bras, et mon sourire vacille. La clairière a quelque chose de… bizarre. Je lève les yeux vers les arbres. Les oiseaux se sont tus. Partout ailleurs dans ces bois, ils ne la ferment jamais. Ils piaillent, se disputent, froufroutent et chantent comme de minuscules déments à plumes. Mais ici, il n’y a que le chuchotement des feuilles et le bruit de ma propre respiration. Je regarde de nouveau le cercle de champignons pâles. Une bande de soleil s’étire entre moi et le chapeau blanc le plus proche. Un petit rire m’échappe. « D’accord, si je mets le pied là-dedans et qu’il ne se passe rien, je viendrai te hanter, moi aussi. »