Chapitre 5 Ce soir, je patine

Charlotte

Je rentre à pied avec les sacs de vraies courses, les doigts entre les dents, et je traîne dans la neige jusqu’à la maison. J’ai mal aux bras, j’ai de nouveau les orteils engourdis, et la lumière du porche est allumée, ce qui n’augure jamais rien de bon.

Ça veut dire que papa est réveillé.

Il est avachi sur le vieux canapé qui sent le renfermé, la télé à fond, une bouteille vide renversée près de son pied et une autre qu’il tient mollement à la main. Ses yeux se posent sur moi à la seconde où j’ouvre la porte.

— T’étais où ? aboie-t-il.

Je lève les sacs, les brandissant comme la seule preuve que j’ai.

— Je suis allée en ville acheter de quoi faire le dîner ce soir et des déjeuners pour demain. Je me suis dit que tu aurais faim.

Il ricane et abat la bouteille sur la table basse assez fort pour que je m’étonne qu’elle ne se casse pas. De la bière déborde du goulot, assombrit le bois, et je vois bien que ça l’énerve encore davantage.

— Ah ouais ? fait-il. Moi, j’étais en ville. Je t’y ai pas vue.

Sans doute parce que ton premier et unique arrêt, c’était le pub, mais je garde cette pensée bien enfermée dans ma tête.

Je hausse plutôt les épaules et je passe devant lui, en faisant attention à ne cogner les sacs nulle part.

— Tu m’as sûrement ratée. Tu as faim ?

Il grogne et se retourne vers la télé, le volume montant encore d’un cran.

Je prends ça pour ce que c’est.

Une victoire, dans la mesure où on peut appeler ça comme ça.

La cuisine est froide et sent légèrement le rance. Je pose les sacs et je commence à vider les courses, alignant les choses sur le plan de travail au fur et à mesure.

J’ai été prudente et stratégique avec l’argent que j’ai eu la chance de récupérer aujourd’hui. J’ai pris du liquide vaisselle et une éponge bon marché parce que le frigo a besoin d’un vrai nettoyage avant que je fasse confiance à quoi que ce soit dedans. J’ai aussi pris du beurre, du papier toilette, un sac de pommes et des bananes.

Pour le dîner, j’ai pris un paquet de hauts de cuisse de poulet et quelques légumes, rien de fancy, mais je sais qu’avec des épices je peux en faire un repas correct. On peut tenir un jour ou deux avec ça, et mon service au diner demain couvrira le reste.

Je remplis l’évier d’eau chaude et je frotte les étagères du frigo, les doigts me brûlant pendant que je travaille. J’essuie tout, je range proprement, et je me mets à cuisiner.

Le rythme m’aide à tenir mes nerfs à distance.

Couper.

Remuer.

Assaisonner.

C’est plus facile de se concentrer sur la nourriture que sur tout le reste.

Charlie entre au moment où je dresse les assiettes.

Il essaie de le cacher, mais je le vois quand même. La façon dont ses épaules se redressent un peu, et le ressort dans sa démarche qui disparaît aussitôt qu’il aperçoit papa assis, bien réveillé, sur le canapé.

C’est devenu une réponse automatique, maintenant, cette manière qu’on a de s’ajuster autour de lui, prudents, pour ne pas le faire exploser.

— Et où est-ce que vous étiez, bordel ? lance papa sans quitter l’écran des yeux. Vous passez votre temps à traîner et à foutre le bordel, ces temps-ci. C’était censé être un nouveau départ.

Ses mots se mélangent, pâteux, ce qui est bon signe : il ne va peut-être pas tarder à s’écrouler.

— Désolé, papa, répond Charlie avec facilité.

Il n’explique pas. Il sait mieux que ça. Parfois, les explications donnent à papa autre chose à quoi se raccrocher.

— Le dîner est prêt, dis-je doucement en glissant une assiette devant papa et en en passant une autre à Charlie. Une fois que papa est occupé à se remplir la bouche, je regarde Charlie et je forme les mots en silence.

« Tu as été pris ? »

Il hoche la tête une fois, vif comme toujours, puis il me gratifie d’un large sourire et d’un clin d’œil avant de prendre son assiette et de monter à l’étage.

Je laisse échapper un souffle, en silence, fière, rien que pour moi.

Je le savais.

Charlie est trop bon pour ne pas être pris dans l’équipe.

Je reporte mon regard sur papa, qui mange comme quelqu’un qui n’a pas décidé s’il est reconnaissant ou en colère — probablement en colère. Il râle sur l’assaisonnement, dit que le poulet est sec, et pourtant il finit son assiette.

Quand il a terminé, il s’affaisse contre le canapé, les paupières lourdes. En quelques minutes, il ronfle, la bouche ouverte, tandis que la télévision clignote sur son visage.

Je range sans bruit, je lave la vaisselle et j’essuie le plan de travail. Puis je vais le couvrir avec un plaid posé sur le dossier du canapé et j’éteins la télé.

À l’étage, la porte de la chambre de Charlie est entrouverte. Je frappe doucement et j’entre.

Il est assis au bord du lit, son maillot plié avec soin à côté de lui, et il l’admire comme si c’était quelque chose de précieux.

— Alors ? je demande, la voix basse.

Son sourire s’élargit.

— Je suis pris.

Je lui rends son sourire, sincère, plein.

— C’est une excellente nouvelle.

— Ils m’ont laissé rejoindre l’entraînement tout de suite, dit-il, les mots se bousculant maintenant qu’il est lancé. Je veux dire… je n’étais pas officiellement sur la liste, mais le coach m’a regardé patiner et il a dit que je pouvais rester. J’ai fait quelques exercices et on a fait un match d’entraînement. Lotty, ils sont bons, mais tu sais que je peux suivre.

— Je sais, je dis.

— Et je me suis fait un ami, ajoute-t-il, presque comme si ça lui revenait d’un coup. Il s’appelle Blake. C’est le capitaine.

Un drôle de pincement me serre la poitrine en entendant ça. C’est bref, étrange, et je me dis que c’est juste parce que je suis si fière de lui.

— Il m’a donné son ancienne crosse, continue Charlie, les yeux brillants. Il a dit qu’elle était meilleure que celle que j’avais. Tu y crois ?

Oui, j’y crois.

D’une certaine façon, j’y crois, parce que Charlie est doué pour se faire des amis. Il est doué pour s’intégrer. C’est pour ça qu’il est notre meilleure chance de sortir de cette vie.

— C’est incroyable, je dis, et je le pense. Tu le mérites.

Charlie finit par se calmer, la fatigue le rattrapant. Il enlève ses chaussures d’un coup de pied et se laisse tomber sur le lit, toujours en train de sourire.

— Merci, Lotty, marmonne-t-il, déjà à moitié endormi.

— De quoi ?

— De tout.

Je remonte la couverture sur ses épaules et j’éteins la lumière. Avant de refermer la porte, je chuchote :

— Bonne nuit, Charlie.

Quand la maison finit par se taire, je m’assieds sur mon lit et j’attends. Je compte les ronflements de papa. Je regarde les minutes défiler sur mon téléphone, et quand je suis sûre que tout le monde dort, alors je me lève.

Je sors mes patins du fond de mon carton et je passe mes doigts sur le cuir craquelé et les lacets effilochés.

Ils sont à moi. La seule chose au monde que je n’abandonnerai jamais.

Bon… ils étaient à maman, mais ils sont à moi, maintenant.

C’est un petit morceau d’elle que j’ai le droit de garder rien que pour moi.

Un jour, je m’en achèterai peut-être des neufs, quand j’en aurai les moyens, mais je garderai toujours ceux-là. Ils sont spéciaux.

J’enfile ma veste et mes chaussures, puis je descends l’escalier sur la pointe des pieds en passant près de papa. Mes patins à la main, j’entrouvre la porte et je ressors dans le froid.

Ma vue s’habitue au ciel nocturne assombri tandis que j’expire profondément et que je souris toute seule.

Ce soir, enfin, je patine.

Chapitre précédent
Chapitre suivant